本書(shū)獲譽(yù) “特蕾西·博爾曼用四百多頁(yè)文字簡(jiǎn)潔地告訴了我們這個(gè)成為國(guó)王最高顧問(wèn)大臣的男人的故事……這是一本非常優(yōu)秀的著作�！� 　　　　——《泰晤士報(bào)》 “這是一本極具可讀性的敘述性著作，將會(huì)增加關(guān)于這位最難以捉摸的人物的爭(zhēng)論。” 　　　　——《金融時(shí)報(bào)》 “她的散文，一如既往地……典雅，優(yōu)美流暢�！� 　　　　——《星期日泰晤士報(bào)》 “這是一部有見(jiàn)地的、令人感同身受的、調(diào)研翔實(shí)的傳記。” 　　　　——《華爾街日?qǐng)?bào)》 “博爾曼巧妙地講述了克倫威爾崛起的故事……如果你想對(duì)克倫威爾有深入的了解……這本書(shū)不容錯(cuò)過(guò)�！� 　　　　——《旗幟周刊》 “特蕾西·博爾曼博士創(chuàng)作了一部與眾不同且引人入勝的傳記，講述了都鐸時(shí)期最復(fù)雜、最有爭(zhēng)議的一位人物的故事。專業(yè)的見(jiàn)解基于豐富的調(diào)研，再加上令人著迷的細(xì)節(jié)，她對(duì)克倫威爾的刻畫(huà)栩栩如生、前所未有，還對(duì)他的性格和事業(yè)進(jìn)行了公正合理的評(píng)價(jià)。最重要的是，她的書(shū)讀起來(lái)饒有趣味——是我們中間最有才華的一位歷史學(xué)家的非凡杰作�！� 　　　　——艾莉森·威爾（英國(guó)著名歷史傳記作家，《伊麗莎白女王》的作者） “太好了……這部經(jīng)過(guò)深入調(diào)研之后撰寫(xiě)的扣人心弦的傳記將克倫威爾刻畫(huà)得栩栩如生，探討了他復(fù)雜的性格特點(diǎn)，揭露了亨利宮廷的殘酷和光彩奪目。” 　　　　——《獨(dú)立報(bào)》（英國(guó)） “特蕾西·博爾曼令人信服且動(dòng)人地講述了這位不簡(jiǎn)單的平民迅速崛起的故事——他在亨利宮廷身兼多個(gè)要職且擁有強(qiáng)大的影響力——同時(shí)也講述了他迅速跌落、失寵、被處決的故事。” 　　　　——《美國(guó)雜志》（America） “鐘愛(ài)希拉里·曼特爾的暢銷作《狼廳》（一本以克倫威爾為主角的歷史小說(shuō)）的讀者一定會(huì)喜歡這本書(shū)。” 　　　　——《今日美國(guó)》 “英國(guó)歷史學(xué)家特蕾西·博爾曼發(fā)掘了一些尚未公開(kāi)的證據(jù)，讓人能夠更多地了解英國(guó)歷史上最冷酷的一位權(quán)謀政治家�！� 　　　　——《衛(wèi)報(bào)》（英國(guó)） “一部引人入勝的傳記……一個(gè)關(guān)于英格蘭改革的主要人物之一從白手起家到走向斷頭臺(tái)的有趣故事�！� 　　　　——《柯克斯書(shū)評(píng)》 “一部關(guān)于一位飽受非議的歷史人物的頗有見(jiàn)地的傳記�！� 　　　　——《書(shū)目雜志》 “博爾曼將對(duì)歷史細(xì)節(jié)的把握與快節(jié)奏且易理解的風(fēng)格糅合在一起。她沒(méi)有忘記自己的筆下是人物，而人物有其不可靠之處，有其微妙的動(dòng)機(jī)……作為心理學(xué)的對(duì)象，克倫威爾跟他所服侍的那個(gè)人一樣令人著迷。怪不得我們都想要了解更多。” 　　　　——《獨(dú)立報(bào)》（英國(guó)） 前　　言 懸掛在紐約弗里克收藏館的一幅肖像畫(huà)近年來(lái)得到前所未有的關(guān)注。這幅畫(huà)像是都鐸王朝時(shí)期頗負(fù)盛名的畫(huà)家漢斯·荷爾拜因（Hans Holbein）的作品。無(wú)論是后來(lái)史學(xué)家還是同時(shí)代的人都對(duì)畫(huà)中的人物褒貶不一。很多人認(rèn)為他是一位馬基雅維利式的權(quán)謀家，指責(zé)他毀壞了英格蘭很多修道院，協(xié)助廢黜了一位王后并促使另一位王后被處決，指責(zé)他為了權(quán)力不擇手段。但是近來(lái)人們?cè)u(píng)價(jià)的視角有所轉(zhuǎn)變，開(kāi)始把他看作一個(gè)博學(xué)、盡責(zé)、忠心耿耿的皇室仆人，一個(gè)因?yàn)槁斆�、睿智、熱情好客而廣受朋友喜愛(ài)并令對(duì)手敬佩的人。他就是托馬斯·克倫威爾。 希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）于2009年、2012年先后出版的小說(shuō)《狼廳》（Wolf Hall）及其續(xù)集《提堂》（Bring up the Bodies）風(fēng)靡全球。這兩部小說(shuō)給皇家莎士比亞劇團(tuán)帶來(lái)了火熱的檔期，為作者先后兩次贏得布克獎(jiǎng)，并被改編成一部大型電視劇的劇本。曼特爾的成就在于把托馬斯·克倫威爾這個(gè)歷史上看似最不可能被當(dāng)作英雄的人物塑造成了一個(gè)富于同情心且極具感染力的角色。她的兩部小說(shuō)透過(guò)克倫威爾臭名昭著的公眾形象，為我們揭示了他不為人知的一面。但是關(guān)于克倫威爾，還有哪些是我們真正可以了解的呢？很多年來(lái)，歷史學(xué)家們一直認(rèn)為克倫威爾的眾多書(shū)信只能用來(lái)推斷他的公眾生活，其中關(guān)于他個(gè)人生活、性格、信仰和人生觀的信息充其量也只能說(shuō)是零散的。在為寫(xiě)作克倫威爾傳記收集資料的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)這種觀點(diǎn)具有誤導(dǎo)性，是不準(zhǔn)確的。我翻閱了克倫威爾被捕時(shí)被查封的很多書(shū)信、單據(jù)和賬目，將其中的很多細(xì)節(jié)拼湊起來(lái)之后，這位亨利八世首席大臣極為有趣的私密一面才漸漸浮出水面。 荷爾拜因的這幅畫(huà)作沒(méi)有捕捉到畫(huà)中人物的所有上述特征。1532年為克倫威爾繪制肖像的時(shí)候，這位藝術(shù)家已經(jīng)以他既能繪出畫(huà)中人物的狀態(tài)又能體現(xiàn)其性格特征的技巧聞名于世。他最有名的作品之一是亨利八世的等身肖像。但是他為克倫威爾繪制的肖像畫(huà)與眾不同。這幅畫(huà)是都鐸王朝時(shí)期最具表現(xiàn)力的肖像畫(huà)之一，不帶一絲諂媚、不留任何情面地、真實(shí)地再現(xiàn)了畫(huà)中人。畫(huà)中的克倫威爾給人的第一印象是一個(gè)陷入沉思、性格乖戾的官僚。他身寬體胖，身高看似中等，但是因?yàn)樽�著所以很難確定。視線稍稍右移就可以看到：他小而呈灰色的眼睛盯著不遠(yuǎn)的前方，像是在窺探著什么；他的眉毛微微上挑，似在詢問(wèn)，隱約有點(diǎn)憤世嫉俗的姿態(tài)；他那稍大的、薄薄的嘴唇抿成一條線；碩大的蒜頭鼻和雙下巴都在無(wú)意中透露了他的年齡和肥胖。 畫(huà)中克倫威爾的帽子和外衣都是暗黑色的，鑲著棕色的毛邊，雖然質(zhì)量上乘，卻不像是上層社會(huì)廷臣的穿著，這或許是因?yàn)榭藗愅�爾不喜張揚(yáng)，又或許是他的一個(gè)務(wù)實(shí)的選擇。亨利八世制定了一系列嚴(yán)格的規(guī)定來(lái)管理宮廷的著裝，使其與每個(gè)人的地位緊密相關(guān)。只有王室可以穿著紫色；公爵和侯爵可以用金絲線裝飾外衣的袖子；伯爵可以穿著黑色貂皮；男爵可以穿著用尼德蘭布料制成的、用猩紅或者藍(lán)色天鵝絨裝飾的衣物；騎士可以穿著錦緞面料的上衣，配以金色薄絹裝飾的衣領(lǐng)。盡管這個(gè)時(shí)候克倫威爾在宮廷位高權(quán)重，但是他出身卑微，沒(méi)有任何頭銜，因此沒(méi)有權(quán)利穿戴色彩艷麗的衣飾或者使用相應(yīng)的面料。在繪制肖像的時(shí)候，他其實(shí)不用像平時(shí)那樣穿戴樸素，不過(guò)由他嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的性格可以推斷他是主動(dòng)選擇如此著裝的。 荷爾拜因的肖像畫(huà)極為逼真地展示了克倫威爾的聰明睿智和杰出的實(shí)干能力，就好像是畫(huà)家偶然走進(jìn)書(shū)房，剛巧撞見(jiàn)正在思考某件嚴(yán)肅的事情、表情堅(jiān)決的克倫威爾。他坐在椅背嵌入墻面的長(zhǎng)椅上，背后是裝飾精致的墻面，身前的書(shū)桌上有一本裝訂精美的書(shū)，書(shū)的一側(cè)是一些書(shū)信和一支羽毛筆。他的左手上戴著碩大的戒指，手里握著一封信，看來(lái)這位大臣剛剛收到一個(gè)急件，需要仔細(xì)思量如何妥善回復(fù)書(shū)信的內(nèi)容。他不是一個(gè)超凡脫俗的學(xué)者，而是一個(gè)實(shí)干家，一個(gè)精明果斷的、凡事力求成功的務(wù)實(shí)主義者。 如果說(shuō)荷爾拜因刻畫(huà)的是一個(gè)雖然并不寬宏大量但是令人信服的、極為活躍并且頗具野心的廷臣，那么他并沒(méi)能描繪出克倫威爾那些較為令人喜愛(ài)的性格特征。透過(guò)他的個(gè)人信件以及別人對(duì)他的描述，我們可以看到他的機(jī)智和善辯，他的不羈和溫暖。神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世——他的統(tǒng)治疆域包括德國(guó)、尼德蘭、西班牙以及意大利部分領(lǐng)土——派駐英格蘭的大使尤斯塔斯·夏普伊（Eustace Chapuys）說(shuō)，一旦克倫威爾參與自己感興趣的討論，他那不協(xié)調(diào)的姿態(tài)、沉悶的氣場(chǎng)會(huì)瞬間改變。他容光煥發(fā)，神色不停變換，從睿智、愉悅到狡黠、若有所思。這種情境下的克倫威爾極具魅力，他會(huì)用他的機(jī)敏、溫暖和幽默給在場(chǎng)的每一個(gè)人帶來(lái)快樂(lè)。當(dāng)他口出尖刻、不羈的言語(yǔ)時(shí)，他會(huì)戲謔地瞥一眼那些跟他交談的人。他能像變色龍一樣適應(yīng)聽(tīng)眾和情境的變化，時(shí)而用恰當(dāng)?shù)难赞o恭維同伴，時(shí)而又用尖銳的言語(yǔ)奚落他們。16世紀(jì)歷史學(xué)家約翰·�？怂梗↗ohn Foxe）稱他“有著英格蘭人少有的機(jī)敏”1。甚至克倫威爾的對(duì)手們也承認(rèn)他的社交能力、個(gè)人魅力和熱情好客無(wú)人能及。夏普伊還說(shuō)，飽經(jīng)歷練的廷臣們面對(duì)克倫威爾令人愉悅的舉止時(shí)會(huì)不由得放下戒備，說(shuō)出令自己后來(lái)懊悔的話。 無(wú)視克倫威爾的個(gè)人特質(zhì)并不是荷爾拜因的疏忽，克倫威爾想要后代銘記的是他作為一個(gè)公眾人物的形象而不是他私下的一面，我們可以很容易聯(lián)想到一定是克倫威爾指示荷爾拜因在肖像畫(huà)中展示他公眾人物的形象。在荷爾拜因開(kāi)始籌備克倫威爾肖像畫(huà)繪制的時(shí)候，克倫威爾務(wù)實(shí)、高效的性格特征就已經(jīng)在多個(gè)場(chǎng)合顯現(xiàn)。克倫威爾曾不屑地描述1523年他第一次參加議會(huì)，“熬過(guò)”冗長(zhǎng)、漫無(wú)邊際的辯論，結(jié)果又“回到了起點(diǎn)”。這是早期能夠體現(xiàn)他務(wù)實(shí)高效的性格特征的一個(gè)事例。另一個(gè)事例是他跟樞機(jī)主教波爾（Cardinal Pole）在沃爾西家中圍繞如何最好地服侍君主這一主題進(jìn)行的談話，談話內(nèi)容被記錄了下來(lái)。當(dāng)時(shí)，波爾主教正在大談特談如何最有效地增加君主的尊榮，突然被克倫威爾粗魯?shù)卮驍嗔�，克倫威爾告訴波爾拋開(kāi)他一直以來(lái)閱讀的理論巨著，參考馬基雅維利的《君主論》（The Prince）這本實(shí)用主義的新著作。馬基雅維利的《君主論》是歷史上關(guān)于政治實(shí)用主義的最有名的著作，書(shū)中“為達(dá)目的不擇手段”這句話經(jīng)常被（錯(cuò)誤地）引用�？藗愅�爾解釋說(shuō)，政治家唯一最實(shí)用的本領(lǐng)是透過(guò)君主制造的假象看清他真實(shí)的愿望，在不違背道德和宗教的基礎(chǔ)上找到最好的方法以滿足君主的愿望。這一點(diǎn)頗具諷刺意味，因?yàn)榭藗愅�爾恰恰在追逐�?quán)力的過(guò)程中“顛覆”了英格蘭的道德和宗教生活。 因?yàn)閯?wù)實(shí)，克倫威爾在處理政事和生意時(shí)能夠不帶任何情緒，似乎只有在私下交際的時(shí)候他才會(huì)顯露自己的情緒。透過(guò)他的舉止常�？梢钥吹剿�的慎重、變通與偶爾的冷酷。出于政治需要，他可以毫不退縮地處死男人（和女人），也可以毫不遲疑地預(yù)設(shè)審判結(jié)果。他曾起草了一份文件，指示下屬“審訊、處決雷丁修道院院長(zhǎng)”�？藗愅�爾跟他的對(duì)手諾�？斯�爵（Duke of Norfolk）完全不同，后者曾經(jīng)大動(dòng)肝火，威脅要教訓(xùn)國(guó)王的長(zhǎng)女瑪麗公主�？藗愅�爾從不動(dòng)怒也不沖動(dòng)，他總是細(xì)細(xì)盤(pán)算、籌謀、等待最好的時(shí)機(jī)。19世紀(jì)負(fù)責(zé)整理克倫威爾書(shū)信的編者羅杰·梅里曼（Roger Merriman）說(shuō)：“他始終定睛在目標(biāo)上，過(guò)程中的順利與挫折在他眼里無(wú)足輕重�！标P(guān)于他流露感情的文字記載很少。他在得知亨利八世的首席大臣沃爾西主教失勢(shì)之后流下了眼淚，這可能既是為了受困的沃爾西也是為了他自己。 私下的克倫威爾完全不同，通過(guò)文字記載我們可以看到，他是一個(gè)令人敬愛(ài)的丈夫，一個(gè)慈愛(ài)的父親，一個(gè)忠誠(chéng)的朋友，一個(gè)不知疲倦地幫助窮人、寡婦和其他身處困境請(qǐng)求救助之人。他還是一個(gè)極為忠誠(chéng)的仆人，無(wú)論是在意大利服侍他的第一位主人弗朗切斯科·弗雷斯科巴爾迪（Francesco Frescobaldi）的時(shí)候，還是在服侍沃爾西——這位開(kāi)啟他政治生涯的主教的時(shí)候，又或是——最重要的——在服侍亨利八世的時(shí)候。 但是，分別看待克倫威爾的個(gè)人交際和公眾交際意味著用現(xiàn)代的眼光來(lái)觀察都鐸王朝，既不真實(shí)又沒(méi)有啟發(fā)性。亨利在樞密院處理的政務(wù)跟在寢宮同樣多。原本為人所不齒的馬桶侍從的職位在宮廷中卻是人人渴求的，因?yàn)檫@個(gè)職位有接近國(guó)王的特權(quán)。他對(duì)國(guó)王的服務(wù)是全天候的，這種公私混淆的狀況也在克倫威爾的家庭生活中顯而易見(jiàn)。在他位于奧斯丁會(huì)（Austin Friars）的私宅里，除了家人和用人之外，克倫威爾還有很多秘書(shū)、文員、信使。他在私宅定期主持樞密院會(huì)議，或是一邊看著家養(yǎng)的老鷹在后花園上方盤(pán)旋，一邊與帝國(guó)大使商討外交事宜。僅存的一封克倫威爾寫(xiě)給妻子的書(shū)信里面關(guān)于公事跟私事的篇幅可以說(shuō)是相當(dāng)?shù)�。這位亨利八世首席大臣的個(gè)人生活與公眾生活相互交錯(cuò)，這是了解他本人性格特征的關(guān)鍵而不是障礙。