◆我是為了他才回來的。

◆無論我走到哪里，每個我見到并渴慕的人，到頭來我都免不了會用你發(fā)出的光芒去測量他們。若說我的人生像一艘船，你就是那個上了船開了它的航行燈之后，從此就沒了消息的人。這一切不妨還是擱在我的腦海吧，也只停留在我腦海里。可是 我一直活在你的光芒中被愛著。在公交車上，在繁忙的街上，在課堂上，在擁擠的音樂廳里，一年里總有一兩次，不管對方是男是女，每次我瞥見有點像你的人時，心還是會猛然一跳。

◆這是愛情，他會這樣說，畏首畏尾是愛情，恐懼本身也是愛情，甚至連你感到的蔑視也是愛情。我們每個人都是以錯誤方式得到它，有的馬上就看出了它，有的需要很多年才看出，也有的只在回顧時才見到。

◆人生只有一次的愛情，之后就不再那么自發(fā)或主動。

我是為了他才回來的。

當我終于從渡輪甲板上望見圣朱斯提亞諾島時，在筆記本上寫下的就是這幾個字。只為了他，不是為我們家的房子，不為這個島，不為我父親，更不為這片陸地的景色。

在某個時刻，有只蒼蠅落到我臉上，在我臉頰上爬，搞得我很癢，想要去抓那地方，我用浸了亞麻籽油的布去拂掉它，結(jié)果把臉弄濕了。別擔心，他說。他又折了一塊破布，加了一滴稀釋劑在上面，拿到我臉上，用一根手指頂在破布下面，在我臉頰上那個點很小心、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地印著，我知道他是在盡量不要讓稀釋劑刺激到我。我喜歡他碰我臉的方式，關(guān)心我的臉。這個男人的小小動作里所包含的友情和善意比所有跟我有血緣關(guān)系的人還要多。我但愿他是用整個手掌在摸我的臉，并讓那刺痛消失�！安灰獎印！彼�又在印著那個點時說，“我說了不要動�！蔽覜]有動。這時我可以感覺到他的呼吸，他就快要親吻我了。他把手指放進嘴里，在指尖上蘸了一點口水，然后涂在我臉上那個點上。那一刻若他要我做什么，我都會去做。“再一下就好，耐心點，不會刺痛的�！彼�已經(jīng)說過，而我也信他，我喜歡信他。我可以感到臉頰上的刺痛開始擴散，而且愈來愈厲害，會痛，但我不在乎，因為他說過，不會痛的，而我要他知道我信他，信他的一切，我也不介意他再沾口水到我臉上，因為我不介意，不介意，因為刺痛的話，那是我的錯，不是他的，他沒有錯。當他用手掌輕拍我臉頰時，我想都沒想就向手掌靠去讓臉頰貼著它，但我做得很小心，他沒有留意到。

“其實不太糟，是吧？”他說，又微笑著輕拍我的臉頰。一面斑駁的老舊鏡子照出了我臉頰上發(fā)紅的印子。

“繼續(xù)工作�！彼�說。

太陽快下山時，他丟了一塊破布給我擦干凈手。他丟破布的樣子，就像我們學校泳池教練在我們爬出泳池時丟毛巾給我們每個人時一樣。

那些日子里補習完的下午，有著天下太平和天長地久的感覺。點心、檸檬汁，還有小盒子，小盒子成了我的工作項目，而且就只是我的，他則在我身后看看我的進度如何。你可以持續(xù)做著他祖先做過的事，日復一日，一小時又一小時，年復一年。我們以為生活都早已制定好了，甚至不知道這些只是我們做出的假設(shè)而已─這也就是假設(shè)的美麗之處：系住了我們而不露絲毫線索，其實我們正在做的是深信什么都不會變，我們相信所居住的那條街會永遠保持一樣，有同樣的名稱。我們相信朋友永遠會是朋友，對于我們所愛的人，我們也會永遠愛下去。我們相信，而且憑著相信，忘了我們相信過。

所以我們有了一個秘密。

但是真正的秘密倒不是我?guī)缀趺刻煜挛缍既タ此�，而是他感覺到我不想要父母知道這件事。這才是秘密。