一個囊中羞澀、愛好藝術(shù)的年輕人坐在餐廳里，那是午餐剛剛結(jié)束的平庸而又悲涼的時刻，飯桌還沒有完全撤掉。這位年輕人對輝煌的博物館、教堂、大海、高山充滿想象，苦惱而又厭倦地懷著一種近乎惡心的感覺、一種近乎憂郁的感情打量著一半垂落到地面，一半卷起的桌布上放著的□后一把餐刀，旁邊是一塊吃剩的帶血而又乏味的牛排。碗櫥上透入的微弱陽光歡快地照射在沒有被饑渴的嘴唇碰過的盛滿水的那只杯子上，仿佛是一個嘲諷的微笑，殘忍地為這個不美的景象增添了傳統(tǒng)的俗氣。年輕人看著坐在屋子□里面勞作的母親，她帶著往日的平靜，慢慢地繞著一絞紅色的毛線。一只肥胖矮小的貓棲息在她身后的衣櫥上，旁邊是一塊留待“盛大節(jié)日”時用的餅干。這只貓就像一個惡的精靈，缺乏馴服平庸的威嚴。


年輕人掉轉(zhuǎn)眼睛，目光落在熊熊燃燒的壁爐柴架下面閃亮發(fā)光的銀器上。井井有條的房間比亂糟糟的餐桌更讓他惱火。他羨慕那些饒有情趣的富翁，他們周旋于美的物品之間，屋里的擺設(shè)，從壁爐的火鉗直到門把都是藝術(shù)品。他詛咒這丑陋的環(huán)境，羞于在這里待上一刻鐘體驗這種感受，那不是羞愧，而是厭惡和迷狂。他站起身來，即使他無法乘坐火車去荷蘭或意大利，他也要到羅浮宮用視覺去尋找委羅內(nèi)塞的宮殿、凡?戴克的王子、克羅德?洛蘭的海港。這一天晚上，當(dāng)他從他們熟悉的日常場景中歸來之后，他會再次感到無聊和憤怒。


如果我認識這個年輕人的話，我就不會阻止他去羅浮宮，我倒更想陪他一起去那里；然而當(dāng)我把他領(lǐng)到拉卡茲畫廊和陳列十八世紀法國繪畫的畫廊或者另一個法國畫廊時，我會讓他停留在夏爾丹的繪畫面前。那個充滿生活樂趣、在他看來平淡乏味的豐滿畫面，使他眼花繚亂，此時此刻，他還會認為這種偉大的藝術(shù)本質(zhì)上是低級趣味的嗎？我會對他說：您是否感到幸福？您有沒有看到：一個正在向她的女兒指出她編織的地毯出的差錯的富裕的女資產(chǎn)者（《勤勉的母親》）；一位拿面包的婦女（《提供給養(yǎng)的女人》）；廚房里一只在牡蠣上行走的活生生的貓，墻上掛著的一條死鰩魚，撤去一半的酒菜臺子，滯留在臺布上的一些餐刀（《水果與動物》）；一些餐桌和廚房用具，它們像薩克斯出產(chǎn)的陶瓷巧克力壺那樣精美（《各種器皿》）；還有那些在您看來非常丑陋的東西，一只锃亮的鍋蓋，形狀各異材料不同的壺罐（鹽盅、漏勺）以及您討厭的種種景象，比如殘留在飯桌上的死魚（《鰩魚》）以及讓您惡心的種種景象，比如一半倒空或盛得過滿的酒杯（《水果與動 物》）。現(xiàn)在這一切在您看來之所以顯得美，是因為夏爾丹覺得這一切美得可以入畫。他之所以覺得這一切美得可以入畫，是因為這一切在他看來顯得美。他描述一個縫衣間、一個辦公室、一個廚房、一個碗櫥的繪畫給您帶來的樂趣就是他看到一個碗櫥、一個廚房、一個辦公室、一個縫衣間時偶爾捕捉到的、經(jīng)過深化的、永遠不朽的視覺給他帶來的那種樂趣。這些東西彼此不可分離，所以如果他無法堅持前者并且希望自己和其他人委身于后者，那么，您就無法堅持后者并且您必然要回到前者上來。您已經(jīng)不知不覺地體會到，沒有夏爾丹那迫切和閃光的語言，它們就無法在您心中喚起卑賤的生活以及死亡的景象帶來的這種樂趣。您過分遲鈍的意識無法達到他的高度。必須等到夏爾丹把這種樂趣從您身上呼喚出來，這種樂趣才能上升為意識。于是您重新認出了這種樂趣，□□次體會到這種樂趣。


在觀賞夏爾丹的一幅畫時，也許您會對自己說：這幅畫就像廚房一樣親切、舒適、生動；當(dāng)您在廚房散步時，您就會說：這里的一切就像夏爾丹的一幅畫那樣奇異、宏偉、美好。夏爾丹不止是一個在餐廳里，在水果與酒杯之間取樂的人，而且是一個有強烈意識的人，他那過分強烈的樂趣化作油膩的筆觸和永恒的色彩流瀉出來。您也許會成為夏爾丹，當(dāng)然不及他偉大。您偉大的程度取決于您愛慕他、重新變成他的程度，然而在您和他看來，金屬和粗陶都有生命，水果也會開口講話。請看他向您吐露的秘密。作為他的秘密來源的這些東西不會向您隱瞞自己的秘密。靜物變成了有生之物。生活永遠有某種新的東西要告訴我們，有某種幻景要顯露，某種秘密要揭示。日常生活天天令您興奮陶醉，有那么幾天，您會把他的繪畫當(dāng)作一種教誨洗耳恭聽；為了理解他繪畫中的生活，您會贏得生活的美。在您只能看到其他人的平庸和您自己煩惱的房間里，夏爾丹猶如照射進來的一束光線，每樣?xùn)|西都被賦予色彩，令人聯(lián)想起被它們掩埋的所有靜物或活物，以及那個對視覺來說如此耀眼、對思想來說如此昏暗的形式意義上的永恒夜晚。正如那個覺醒的公主，每個人都回到生活之中，重新煥發(fā)光彩，開始與您談話，共同生活，天長地久。在這張餐桌上，從一半卷起的臺布緊湊的折裥到擱置一邊、露出鋒刃的餐刀，都是客人貪吃的見證，而且令人回想起傭人的匆忙，回想起輝煌榮耀的高腳盤上堆著像秋天果園里那樣天使般飽滿紅潤、不朽者一般難以接近而又笑容滿面的桃子。一條狗抬起頭也夠不到桃子，無法得到桃子更加刺激了它的欲望。這條狗只好用一只眼睛欣賞它們，桃皮上滋潤的絨毛、桃子的香味令它驚訝。透明猶如白日清泉般誘人的酒杯中還剩下幾滴甜酒，仿佛喉嚨口含著的一口酒。旁邊一些幾乎倒空的酒杯像是極度干渴和解渴的標志。半傾半斜的酒杯猶如一串枯萎彎曲的花冠；酒杯用它紡錘形的杯腳、精致的銜接部分、透明的玻璃、高貴的杯口表示自己的幸福態(tài)度。從此不再為人的需要服務(wù)，一半開裂、單獨擺放的酒杯從自己毫無用處的美惠中找到了維納斯的那種高貴典雅。桌布上的牡蠣猶如珠光寶氣的杯盤那樣輕盈，猶如海水一般清新，它們仿佛是貪食的祭壇上易碎而又可愛的象征。


——選自《夏爾丹與倫勃朗》


……