從藝術巨匠那里汲取思想和力量

《羅曼·羅蘭讀書隨筆》序

羅曼·羅蘭是位杰出的小說家，也是個優(yōu)秀的散文家。值得注意的是，他的隨筆，尤其是讀書隨筆，是他的散文作品中有價值的部分，充滿睿智和真知。這是毫不奇怪的，因為羅蘭從高師畢業(yè)后，就到羅馬攻讀歷史學碩士學位，這一經歷形成了他讀書和研究的興趣，他不滿足于浮光掠影的涉獵，而是對他感興趣的作家進行深入的鉆研，得出一般人，甚至一般作家所達不到的結論。加以羅蘭會彈奏鋼琴，在音樂和藝術上造詣很深，這使他既能從思想方面去評價作家、藝術家，又能欣賞他們獨特的藝術才能。

羅蘭廣博的學識和敏銳的洞察力，使他對文壇三大泰斗托爾斯泰、莎士比亞和歌德的作品愛不釋手。托爾斯泰是他的位導師，把他引入了文壇。初使羅蘭與托爾斯泰相通的是人道主義。久負盛名的托爾斯泰甘于禮賢下士，也許是他發(fā)現(xiàn)了這個法國青年也崇尚人道主義，于是給羅蘭回了一封長信，闡述自己的人生觀。這封信的觀點無疑對羅蘭的一生產生了不可磨滅的影響。羅蘭后來為這位他所崇敬的作家寫下了《托爾斯泰傳》，這部傳記反映了羅蘭對這位大作家從感性認識到理性認識的過渡。他研讀了托爾斯泰的許多作品，特別是《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復活》，寫出了富有激情的賞析文字。眾所周知，《戰(zhàn)爭與和平》啟迪了羅曼·羅蘭，使他創(chuàng)作出卷帙浩繁的《約翰·克利斯朵夫》。托爾斯泰不僅啟迪他信奉人道主義，而且在藝術上賦予他創(chuàng)作長河小說的啟示通過一部多卷本作品反映一個時代。稍有不同的是，羅蘭刻畫的是一個年輕藝術家的成長過程，他從個人的地平線走到與大眾匯合的地平線。

我國讀者不甚了解的是，羅曼·羅蘭也十分熟悉和贊賞莎士比亞和歌德。關于莎士比亞，他寫過四篇隨筆，對莎士比亞劇作的了解達到令人驚訝的程度。羅蘭踏上文壇，先寫作的是劇本，他的楷模就是莎士比亞。羅蘭早年已經讀過莎士比亞的作品，留下了深刻的印象。重新閱讀使他感受到新的東西。這回，羅蘭從莎士比亞的劇本中看到的首先是人道主義，用他的話說，是莎士比亞的憐憫態(tài)度。李爾王在荒原中不是對不幸的人們產生了人道的溫情嗎？羅蘭認為，憐憫是莎士比亞作品的標志，這一點和同時代其他戲劇作品鮮明地區(qū)別開來。羅蘭還指出莎士比亞重視真實，而他筆下的真實，主要是暴露偽善，并認為金錢主宰著世界，超過一切寡頭勢力。他援引了多部劇本的臺詞，十分令人信服地加以證明�！端恼撋�士比亞》印證了羅蘭是個學者，但不是通常意義上的學者，他是一個立足于通過學習，尋找創(chuàng)作途徑的兢兢業(yè)業(yè)的求知者，是一個沒有學究氣的研究者。文章中不乏真知灼見，甚至有的精辟見解在一般的莎士比亞研究中也不曾見到。這組文章完全可以列入優(yōu)秀的莎士比亞評論之中。

在后人眼中，歌德是一個復雜的難以理解的作家。羅蘭的隨筆抓住歌德的一句詩死和變，認為這是歌德一生的寫照：他一生都在求變。歌德是有哲學頭腦的。他的詩歌和其他作品往往滲透了哲理，這是他高于其他詩人之處。面對復雜的政治局勢，歌德保持清醒的頭腦，有自己的獨立見解。他的見解未必都正確，但他并不是頑固不化的，例如對法國大革命，他的態(tài)度有一個變化過程。重要的是他敢于面對真實，從來不說謊，保持了獨一無二的精神完整性。他像自己筆下的浮士德一樣，前進、倒下、爬起來；行動、工作、斗爭；被毀滅，為了重新開始。總之，羅曼·羅蘭從歌德那里領會到要積極向上，不斷把握變動的世界；要毀滅舊我，獲得新生。羅蘭的隨筆寫于20世紀30年代初，既是羅蘭對歌德一生的概括，又是他對創(chuàng)作《約翰·克利斯朵夫》以來的經驗總結，也是他當時思想狀態(tài)的寫照。

羅曼·羅蘭作為一個享有國際知名度的作家，他的目光不會僅僅局限于兩三個作家身上。正因如此，他對古希臘的唯物論哲學家昂佩多克萊斯的詩篇殘簡抱著濃厚的興趣；與宣傳和平主義的印度圣雄甘地感到息息相通（他對與甘地的接觸留下了生動的描繪）；對鄰國新興的文學采取鼓勵的態(tài)度，他高度贊揚寫出了部民族文學作品《烏蘭斯匹格傳奇》的科斯特和個獲得諾貝爾文學獎的瑞士詩人卡爾·施皮特勒。此外，對蘇聯(lián)文學中有價值的作品，他也樂于向法國讀者做介紹，如對尼古拉·奧斯特洛夫斯基及其小說《鋼鐵是怎樣煉成的》就做了推薦。從他的評論中，讀者可以看到他興趣之廣泛。同他對藝術巨匠的態(tài)度一樣，他對當代或古代作家的作品也從學習出發(fā)，力圖發(fā)現(xiàn)有價值的東西，使其變?yōu)橛幸嬗谧约旱酿B(yǎng)分。羅蘭的晚年仍在孜孜不倦地求索，為人類的進步事業(yè)服務，他的讀書隨筆就是一份寶貴的記錄。

鄭克魯