前　言
沒有富有創(chuàng)意的少數(shù)派，民主絕無(wú)存活的可能。
——哈倫·F.斯通
還記得小時(shí)候比較看肚臍眼嗎？肚臍眼向外凸起就代表“外向”，向內(nèi)凹陷就代表“內(nèi)向”。那會(huì)兒“內(nèi)”要好過“外”，因?yàn)闆]人想要外凸的肚臍。我也很高興自己的肚臍眼是向內(nèi)凹的。
后來(lái)，當(dāng)“內(nèi)”開始指代“內(nèi)向者”，“外”指代“外向者”的時(shí)候，一切都反過來(lái)了。外向意味美好的一面，內(nèi)向意味問題一堆。不論多么努力，我就是沒辦法獲得外向人的特征，這使我覺得自己可能有點(diǎn)問題。關(guān)于自己，我有許多不明白的地方。為什么在別人興奮激動(dòng)的場(chǎng)合，我卻感到不知所措？為什么在參加完社交活動(dòng)后，我總覺得自己快要窒息了？為什么我總感覺自己像一條離水之魚？我們的社會(huì)為何推崇外向性格？我們的文化看重并鼓勵(lì)外向者的各類特質(zhì)。我們看重行動(dòng)、速度、競(jìng)爭(zhēng)和動(dòng)力。內(nèi)向性格受排斥沒什么好奇怪的。我們的文化對(duì)于內(nèi)省和獨(dú)處有一種負(fù)面的看法�！俺鰜�(lái)闖”和“干就對(duì)了”才是理想。在《追尋幸�！罚═he Pursuit of Happiness）一書中，社會(huì)心理學(xué)家戴維·G.邁爾斯認(rèn)為，幸福的關(guān)鍵在于擁有三種特質(zhì)：自尊、樂觀、外向。邁爾斯基于一些“證明”外向者更快樂的實(shí)驗(yàn)得到了這樣的結(jié)論。這些研究要求參與者對(duì)一些陳述表示同意或反對(duì)，例如“我喜歡和他人在一起”“我的陪伴讓人們快樂”。內(nèi)向者對(duì)幸福有著不同的看法，于是人們就覺得他們不幸福。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“我了解自己”、“我對(duì)自己當(dāng)前的狀態(tài)感到舒適”或“我能自由選擇前進(jìn)的道路”才是個(gè)人滿足的衡量標(biāo)準(zhǔn)。但研究者們并沒有詢問內(nèi)向者對(duì)這種陳述的態(tài)度。實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)者肯定是外向者。
如果外向性格被視為人格健康發(fā)展理所當(dāng)然的結(jié)果，那么內(nèi)向者就必然會(huì)成為“令人擔(dān)憂的他者”。
奧托·克勞格和珍妮特·M.蘇森是兩位心理咨詢師，他們使用的是邁爾斯布里格斯類型指標(biāo)。他們?cè)凇囤A在性格》（Type Talk at Work）一書中討論了內(nèi)向者的困境：“內(nèi)向者在人群中占少數(shù)，四個(gè)人中只有一個(gè)是內(nèi)向者。于是，他們必須額外鍛煉一些適應(yīng)外界的技巧，因?yàn)樯�活中存在的種種壓力，逼迫他們像其他人一樣生活。每天一睜眼，內(nèi)向者就要被迫面對(duì)和適應(yīng)外界的壓力�！�
我認(rèn)為，生活的賽場(chǎng)需要公平一些。以前，一切積極的評(píng)價(jià)都給了外向者，是時(shí)候讓內(nèi)向者認(rèn)識(shí)自己的獨(dú)特和珍貴了。我們無(wú)須為了努力適應(yīng)世界而“矯正”自己的行為。本書的目標(biāo)就是幫助我們做到這一點(diǎn)。在本書中，你將學(xué)會(huì)三件最基本的事：①如何判斷自己是否是內(nèi)向者（你也許會(huì)感到驚訝）；②如何了解并欣賞自己身為內(nèi)向者的優(yōu)勢(shì)；③如何用數(shù)不清的小建議和工具來(lái)激發(fā)你珍貴的潛能。
我沒有病，只是內(nèi)向而已
發(fā)現(xiàn)獨(dú)處并不孤獨(dú)，這是多么驚喜呀！
——艾倫·伯斯汀
30多歲的時(shí)候，我從童書閱讀館圖書管理員的工作轉(zhuǎn)行成為了一名心理治療師（你可能也注意到了，這是兩種內(nèi)向型工作，同時(shí)對(duì)社交能力也有要求）。雖然從很多方面看，我都覺得閱讀館的工作挺好，但也希望能夠在更加個(gè)人的層面上與人們進(jìn)行交流。對(duì)我來(lái)說(shuō)，促進(jìn)他人的成長(zhǎng)發(fā)展會(huì)獲得更高的幸福感，這是讓我感到滿足的人生目標(biāo)。讀研的時(shí)候，我重新認(rèn)識(shí)了內(nèi)向性，這是一種獨(dú)立的性格或氣質(zhì)。作為課程作業(yè)的一部分，我做了幾種人格測(cè)試，其中數(shù)個(gè)結(jié)果都表明我是個(gè)內(nèi)向者。那時(shí)我感到十分驚訝！教授討論測(cè)試結(jié)果的時(shí)候，他解釋道，內(nèi)向和外向處于能量連續(xù)體的相反的兩端，我們?cè)谶B續(xù)體上的位置預(yù)示著我們獲得生活能量的方式：落在連續(xù)體較內(nèi)向一端的人從內(nèi)在汲取能量，落在較外向一端的人則從外界汲取能量。差異表現(xiàn)在我們所做的每件事情上。教授強(qiáng)調(diào)了兩種氣質(zhì)各自的積極面，并明確告訴我兩者都很好—只是它們有一些不同罷了。
“能量需求不同”這一概念在我心中引起了共鳴。我需要通過獨(dú)處來(lái)恢復(fù)能量，并逐漸理解自己的這一需求。當(dāng)我希望暫時(shí)離開孩子們一會(huì)兒、稍稍休息一下時(shí)，我不再像以前那樣覺得愧疚了。我終于意識(shí)到我沒有病，只是性格內(nèi)向而已。
逐漸了解內(nèi)向者的優(yōu)勢(shì)和弱點(diǎn)后，我就不再像以前那樣羞愧了。當(dāng)我知道外向者和內(nèi)向者的比例為3∶1的時(shí)候，我意識(shí)到我們生活的世界是由外向者構(gòu)造出來(lái)的。怪不得我覺得自己像是一條離開水的魚呢！原來(lái)我生活在外向者的海洋中！
我也開始明白自己為什么討厭開大會(huì)。當(dāng)年實(shí)習(xí)的時(shí)候，每周三晚上都要在咨詢中心開會(huì)。我明白了自己為什么在小組會(huì)中幾乎不發(fā)言，為什么屋子里的人一多起來(lái)，我的腦子就像封住了似的。
在一個(gè)為外向者設(shè)計(jì)的世界里，內(nèi)向者會(huì)在生活的方方面面受到影響。心理分析學(xué)家卡爾·G.榮格發(fā)展了內(nèi)向性和外向性的理論，認(rèn)為我們總是被相反的類型吸引，因?yàn)檫@樣有助于強(qiáng)化自我，完善人格中缺失的部分。他認(rèn)為，內(nèi)向性和外向性就像兩種化學(xué)物質(zhì)：結(jié)合之后，兩者都會(huì)被對(duì)方轉(zhuǎn)變。他認(rèn)為這是人類內(nèi)心的天性，這種天性能幫助我們欣賞他人身上與自己互補(bǔ)的品質(zhì)。未必人人都是這種情況，但是對(duì)于我38年的婚姻來(lái)說(shuō)，這真是千真萬(wàn)確。我的丈夫邁克爾并不理解我的內(nèi)向性格，而我也不理解他的外向性格。我還記得新婚后去拉斯維加斯時(shí)的情景。我在賭場(chǎng)前愣住了，大腦一片混沌……贏家的硬幣滾落到金屬筐時(shí)發(fā)出的“當(dāng)啷”聲在我的腦子里轟然作響。我不停地問著邁克爾：“電梯有多遠(yuǎn)？”（拉斯維加斯的賭場(chǎng)有這樣一個(gè)小伎倆，設(shè)計(jì)者把路設(shè)計(jì)成迷宮的樣子，在通往綠洲般靜謐的客房的路上，你不得不經(jīng)過閃著金屬光澤的機(jī)器，穿過香煙的迷霧才能抵達(dá)電梯）。
我的丈夫，一名外向者，已經(jīng)做好了大玩特玩的準(zhǔn)備。他激動(dòng)得臉頰發(fā)紅，眼睛里閃著期待的光芒，里面的噪聲和躁動(dòng)都讓他興奮不已。他完全不明白我為什么想要回到酒店客房。我臉色發(fā)綠，覺得自己像一條半死的鱒魚，被扔在魚市的冰床上，但魚至少還能躺著。
當(dāng)我從小憩中醒來(lái)時(shí)，身邊是邁克爾贏來(lái)的整整兩百美元。顯然，外向者擁有各種各樣的魅力和好運(yùn)。對(duì)于我們這些內(nèi)向者來(lái)說(shuō)，他們能很好地平衡我們的生活。他們能幫我們走出自己的生活，我們則會(huì)幫助他們放緩腳步。