我二十歲，我恨自己。我恨自己的頭發(fā)、臉，還有微鼓的腹部。我恨我說話的聲音，總是帶著顫音。我恨我寫出的詩，總是多愁善感。我恨我父母對我說話的方式，音調(diào)總是比跟我妹妹說話時要高一些，就好像我是個叛逃的政府工作人員，要是給我壓力太大，我就會炸死那些被我綁在地下室里的人質(zhì)。
　　我把這些恨藏在心里，卻處處都想發(fā)起挑釁。我把頭發(fā)染成鮮艷的黃色，剪成胭脂魚發(fā)型，這造型跟現(xiàn)今的時尚潮流沒有任何關(guān)系，而是從八十年代年輕媽媽們的照片中得到的靈感。我穿著霓虹色的緊身衣，把身上所有的缺陷展露無遺。我母親曾跟我大吵一架，因為我去梵蒂岡時，穿著香蕉圖案的露臍上衣和粉色緊身褲，所有去朝拜的游客都瞪大了眼睛看我，然后扭過頭去。
　　我住的宿舍里，不久前還住著低收入的老年市民，我不想去想他們現(xiàn)在人在哪里。我的室友搬去了紐約，去研究“農(nóng)田到餐桌”式烹飪和女同性戀文化了，所以現(xiàn)在我一個人住在一樓的一間宿舍里。本來我還挺滿意的，直到有一天，一個女橄欖球運動員把宿舍的門從門框上拽了下來，闖進(jìn)我的宿舍，想教訓(xùn)她拈花惹草的男朋友。
　　我買了錄影機和一對毛衣針，多數(shù)晚上都窩在沙發(fā)上，給我喜歡的一個男孩織著不成樣子的圍巾，而他已因為精神崩潰輟了學(xué)。我拍過兩個小電影，我父親對它們的評價都是“有意思，但沒意義”。
　　在寫作方面，許久沒有進(jìn)展，我開始翻譯連我自己都不懂的語言的詩歌，這是一種超現(xiàn)實主義的鍛煉方式，希望這可以給我靈感，同時能改一改我執(zhí)拗的脾氣，把腦海中不請自來的想法梳理清楚——我很丑陋。等到二十九歲，我肯定就住進(jìn)了精神病醫(yī)院。我一輩子會一事無成。
　　你要是在派對上見到我，估計不會知道這些。我在人群中玩兒得毫無節(jié)制，穿著從二手商店買來的長裙，戴著假指甲，打扮得夸張耀眼。我努力驅(qū)散眼里的睡意，因為每晚我都會吞下350毫克的處方藥。我跳舞跳得最賣力，講笑話的時候也是自己笑得最厲害，隨口說出的話總會提到自己身體的某個器官，隨意得像是在提一輛車，或是一個抽屜。我去年得了單核細(xì)胞增多癥，一直沒有痊愈。有時候，我頸部的淋巴腺會腫起來，腫成高爾夫球那么大，像弗蘭肯斯坦（弗蘭肯斯坦，美國電影《弗蘭肯斯坦》中的人物）身上凸出的螺絲釘一樣。
　　我有朋友，只是我對這些女孩的愛好（烘焙、插花、組織社區(qū)活動等）都不感興趣。我為此感到愧疚，因為我跟她們在一起時，總感覺不自在，事實徹底證明，我很沒用。我會笑，會同意她們的觀點，會找理由提前回家。有個想法一直縈繞在我心頭，我真正的朋友們在等著我，在大學(xué)之外等著我。她們是一群特別的女人，她們的野心同她們過去犯過的錯一樣無法無天，她們把頭發(fā)扎得高高的，夸張得如同凡爾賽宮修剪過的灌木。
　　但是我讀高中的時候真是這么想的，我很確信我的同伴們在別處，很確信她們一看到我就能認(rèn)出我。她們會很喜歡我，這樣我喜不喜歡自己就無所謂了。她們會看到我的優(yōu)點，這樣我也就能看到自己的優(yōu)點了。
　　每到周六，我就會跟朋友們擠進(jìn)不知是誰的老舊沃爾沃，一起去二手商店。我們在那里買寫著別人生活故事的小玩意兒，我們還期待讓自己買到更好的衣服。我們都想打扮得像我們小時候看的喜劇里的角色，那些我們童年時崇拜過的少女。那里的褲子我從來都穿不上，除非是從孕婦裝區(qū)域里翻出來的，所以我基本只買大麻袋般的裙子和《考斯比一家》里女主人公穿的那種毛衣。
　　有時候，我會買到很牛的東西，比如帶著咖啡污漬的誘惑蜜桃色套裝，為瘸子專門定制的靴子。但有時候我的戰(zhàn)利品就比較少，因為平常那些雜牌印花布鞋和破了口的睡裙都被搶光了。碰到這樣的日子，我就在賣書的區(qū)域晃蕩，人們把離婚指導(dǎo)、手工教程之類的東西都往這里扔，有時候還會有涂鴉筆記、家庭相冊。
　　我掃視著落滿灰塵的書架，它看起來就像一個不幸福，甚至完全是文盲的家庭里的書架。我忽視掉《快速致富攻略》，在MissPiggy的自傳前短暫地停了一下，又打量了打量一本叫作《姐妹：愛的饋贈》的書。但是當(dāng)我看到一本邊緣太過焦黃，幾乎成了綠色的平裝書時，我停了下來。它是海倫·格利·布朗（海倫·格利·布朗，《Cosmopolitan》雜志前主編，電視劇《欲望都市》《凱莉日記》女主角凱莉·布雷蕭的原型，崇尚單身、性自由與時尚）的《擁有一切》，封面上是她本人的照片。她倚在整潔的書桌上，穿著那種加墊肩的蓬蓬套裝——如果我穿這種衣服，完全會被當(dāng)作玩笑——身上滿是珍珠，一臉洞察一切的笑容。
　　我花了六十五美分把這本書買了下來。上了車，我把它當(dāng)作無關(guān)緊要的玩笑講給朋友們聽，當(dāng)作我書架上收藏的花里胡哨的小玩意兒，就如同希爾斯百貨賣的照片中別人家孩子的寫真。這是我們的愛好，欣賞有意義的小物件，展示它們，它們也作為證物提醒著我們那些永遠(yuǎn)不可能屬于自己的人生。但是我知道我會細(xì)細(xì)品讀這本書，回到家，我直接在床上躺下，躲在碎布頭拼起的被子下面瑟瑟發(fā)抖。窗外的停車場里，一場俄亥俄州常見的暴風(fēng)雪下得正起勁。
　　書是1982年出版的，封面的背面用圓珠筆寫著一句題詞，“送給貝蒂！愛你的瑪格麗特，你的節(jié)食減肥伙伴”，這讓我很感動。想到這本書在很久以前的一個減肥互助小組里從一個女人手中傳給另一個女人，我在腦海里給她的消息續(xù)了一段，“貝蒂，我們可以做到，我們正在成功。讓這本書帶你觀賞漫天繁星，帶你超越整個世界�！�
　　之后的一周里，我每天下了課就跑回家去讀海倫的教導(dǎo)。我被她在書中寫下的內(nèi)容所折服。她用傻瓜式的詳細(xì)描述分享了她所受的各種侮辱，以及偶爾出現(xiàn)的勝利，她解釋道：“你也一樣可以享受愛、成功、性、金錢，即使一開始時你一無所有�！�
　　應(yīng)該說一句，她的大部分建議都前衛(wèi)到瘋狂。她鼓勵讀者每天攝入少于一千卡路里的熱量（節(jié)食沒錯……但吃飽是堅決不行的。你減肥的時候必須要時刻保持輕微的不適和饑餓感，不然可能就永遠(yuǎn)減不了肥），如果可能的話，不要生孩子。海倫在這個問題上容忍不了他人的不同意見，“疲憊、棘手的問題、經(jīng)痛——一切原因都不能當(dāng)作你不減肥的借口�！�
　　但她還是有些合情合理的建議，“去機場一定要提前十五分鐘，超出你時間允許的十五分鐘。這樣你的心臟才能避免衰竭的厄運。”還有，“如果你有嚴(yán)重的私人生活問題，那我建議你去寺廟尋求建議和支持。我無法想象，如果不去寺廟，你該怎樣撫慰自己受傷的內(nèi)心，正如我無法想象一個人的喉嚨噴著血還走在大街上……”但是她開誠布公的智慧卻與一些奇葩的內(nèi)容占據(jù)了差不多的版面，于是這份智慧的力量便被削減了幾分，比如這樣的話，“對我來說，在自己單身的時候完全避開已婚男人，就如同躺在蒂華納（蒂華納，墨西哥著名賭城，臨近美國南加州）的醫(yī)院里血流如注，卻拒絕急救，只因為你想享受邊界那邊干凈整潔的美國醫(yī)院的服務(wù)，雖然感覺遙不可及。”
　　《擁有一切》分幾個章節(jié)，每一章都是一段奇特的旅程，帶你了解一項神圣不容置疑的女權(quán)主義內(nèi)容，比如節(jié)食、性，還有錯綜復(fù)雜的婚姻。即使她的理論過于瘋狂，與我成長中顯而易見的女權(quán)主義教育毫不相容，但我還是欣賞海倫分享她自己尷尬、長滿青春痘的過去，只為了說，“看吶，每個人都可以擁有幸福和滿足。”在此過程中，她也暴露出了自己獨有的病態(tài)（我腦海中浮現(xiàn)出一幅她大吃特吃果仁蜜餅的畫面），但是也許我小看了她，也許那是她的才華。
　　我發(fā)現(xiàn)海倫的書時，還不知道她在作家社會中的地位，不知道她被那些今后會引導(dǎo)我的女人們——比如格洛麗亞斯坦能（格洛麗亞·斯坦能，《內(nèi)在革命》的作者，美國女權(quán)主義代表人物）和諾拉·伊弗朗（諾拉·伊弗朗，美國《當(dāng)哈利碰上莎莉》《西雅圖未眠》等知名浪漫喜劇電影的編劇和導(dǎo)演）——是怎樣寫過關(guān)于她的文章，怎樣評價過她的事跡。我不知道女權(quán)運動和色情內(nèi)容限制都是因她而生，不知道她仍然在世（海倫·格利·布朗于2012年逝世，享年九十歲），已經(jīng)年近九十，仍在向受壓迫者傳遞著她那份獨特的瀟灑、無人察覺的幫助。我只知道她繪出了一幅生活的圖景，畫面因為她曾經(jīng)是不美、不特別、不成熟的丑小鴨而更加豐富精彩。她相信，最終丑小鴨們才是會贏得游戲的女人，她們經(jīng)受過被忽視、缺少愛的苦痛，卻存活了下來，講述這些故事。她的視角相當(dāng)自私，但我當(dāng)時卻急切地需要它。也許，就像海倫鼓吹的那樣，女人的強勢、自信，甚至還有性感，也許都不是與生俱來，而是后天取得的。
　　對我來說，一個人敢于說自己的故事值得被講出來，尤其是這個人是個女人時，這便是最有勇氣的舉動。盡管我們很努力，也取得了很大的進(jìn)步，這世上卻依然有很多力量想要告訴我們，我們的顧慮微不足道，我們的觀點無須道出，我們?nèi)狈ηf嚴(yán)肅穆的感覺，所以我們的故事沒有意義。女人寫下的東西不過是虛榮的習(xí)作，而我們應(yīng)該感激這個嶄新的世界，女人們，該坐下，該閉嘴。
　　我想講述我的故事，更重要的是，我必須講出這些故事，不然我會瘋掉。我要講我如何在早上醒來看到自己發(fā)育后的身體，感到惡心和恐懼；我要講我實習(xí)時被人摸過臀部，不得不在一次五十歲男人們開的會議上為自己質(zhì)證，哭得鼻子通紅還要去參加需要穿禮服出席的宴會；我要講我如何允許男人們用我深知不該的方式對待我；我要講我母親、我祖母的故事；講我愛過的第一個男生，原來是半個同性戀，而我喜歡過的第一個女孩后來成了我的敵人。要是我能用我的所學(xué)幫助你熬過無聊且收入微薄的工作，那我的每一次出糗就都值得了。我已經(jīng)預(yù)料到，我未來會為今天的自己以為能給你任何東西而感到羞愧，但是我也能預(yù)料到，在未來，當(dāng)你因為我的話而放棄嘗試昂貴的減肥果汁的時候，當(dāng)你的約會對象突然退縮，你因為我的話而不以為那是自己的錯的時候，我就會很自豪。我不是性愛專家，不是心理學(xué)家，也不是營養(yǎng)學(xué)家。我不是三個孩子的母親，也不是成功的連鎖針織廠創(chuàng)辦者，但我是一個極想擁有一切的女孩，接下來的文字是我從掙扎的生活一線傳來的滿載希冀的消息。