尋常史料與不尋常的思考（代序）

帝制中國的官員，究竟有著怎樣一副面孔？這個問題實在太難回答。勤能抑或昏庸，清正抑或貪婪，仁恕抑或酷虐，凡此種種，不一而足。以及，那些還沒來得及被貼上標(biāo)簽，就被歷史淡忘了的大多數(shù)們。不過，自太史公開創(chuàng)了修史之軌轍后，在中華帝國的正史編纂傳統(tǒng)中，至少有兩類官員得到了特別的關(guān)注循吏和酷吏。
唐太宗有言：以史為鑒，可以知興替。惜乎，歷史本身并不總是那么一目了然，明鏡高懸。讀史，讀的也是史家之史。或者說，史書原本就是史家悉心打磨的明鏡，一面銘題著警誡，一面鐫刻著典范。對其功效，可用抑惡揚善以概之；在其背后，則有史家道德義法存焉。如果說二十五史中的酷吏，乃是讓天下官員引以為戒的反面形象，那么循吏則是帝國官僚所要仿效追慕的榜樣。為了進入歷史書寫，為了顯親揚名，有些官員恪守官箴，事君以忠，牧民以愛，他們即可稱作循吏。所以，能夠在正史中占有一席之地的循吏，無疑是帝制中國模范官僚的代表。上下兩千年，躋身循吏傳的不過寥寥數(shù)百人，但他們卻被深深烙上了榜樣的印記，聚焦著官方話語的褒獎和頌揚，以及對理想官員的敘述和想象。
于是，這樣的一群模范官員，就進入了法律文化史學(xué)者徐忠明先生的視野。又于是，我讀到了這本《情感、循吏與明清時期司法實踐》。忠明先生是我的老師，亦是摯友。坦白說，這次他以正史循吏傳作素材，實在有些出乎我的意料。以我的了解，他向來比較留意挖掘和利用中國法律史的邊緣史料。小說、戲曲、諺語、笑話之類的素材，在他筆下，無不展現(xiàn)出法律文化史的新意與魅力，也頗受國內(nèi)學(xué)者的關(guān)注。他之前出版的《包公故事：一個考察中國法律文化的視角》《案例、故事與明清時期的司法文化》《眾聲喧嘩：明清法律文化的復(fù)調(diào)敘事》諸書，都彰顯和延續(xù)了這種風(fēng)格與理念，也著實寵壞了像我這樣既看重學(xué)術(shù)性又偏好悅讀感的讀者，口味變得越來越刁鉆。因此，我總是抱持著一種習(xí)慣性的閱讀期待，希望他的下一本書，能夠提供更加新鮮有趣的史料。誰知，這次廚師卻一反常態(tài)，沒有為食客挖掘新巧鮮活的食材，而是端上了一盤家常菜，令人心中不免有些失望。莫非作者江淹才盡，還是希望嘗試不同的風(fēng)格？在如今精彩紛繁的史學(xué)研究中，像二十五史循吏傳這樣的材料，實在太過尋常，尋常得甚至令人有些許厭倦。如何于尋常材料之中展開不尋常的思考，也就更考驗功力。如同好的廚師，即使面對一碟平淡無奇的豆腐，也可以做得大有乾坤。
1998年，有兩本譯著同時在中國大陸出版，可以說給國內(nèi)的中國法律史研究投下了兩顆重磅炸彈，產(chǎn)生了強勁而又持久的沖擊波。其中一本，是日本學(xué)者滋賀秀三、寺田浩明、岸本美緒、夫馬進先生所著的《明清時期的民事審判與民間契約》；另一本，則是華裔美國學(xué)者黃宗智先生的《民事審判與民間調(diào)解：清代的表達與實踐》。自此之后，關(guān)于明清中國司法實踐的研究，就逐漸成為國內(nèi)法律史學(xué)界的關(guān)注熱點，相繼出版的論著可謂琳瑯滿目，學(xué)術(shù)爭鳴也頗為喧囂。以我有限的閱讀范圍來看，這一領(lǐng)域的研究業(yè)績大約可以概括為四點：其一，拓展、挖掘和利用了各類地方司法檔案；其二，圍繞裁判的法源依據(jù)等問題展開了激烈的爭論；其三，在進一步細(xì)化的同時，也深化了我們對明清時期司法實踐的制度裝置、運作機制（原理）以及糾紛解決技藝的認(rèn)知；其四，基本上放棄了以往那種單一的規(guī)范研究，而更側(cè)重經(jīng)驗研究。
不過，也毋庸諱言，這些成果固然展現(xiàn)了明清中國司法實踐研究的極大進展，但基本是在滋賀秀三、寺田浩明和黃宗智先生所預(yù)設(shè)的問題意識與研究方法的籠罩下進行的學(xué)術(shù)操作，就問題意識和理論構(gòu)想來看，并無足夠的原創(chuàng)意義。面對這樣一幅紛繁卻并不怎么絢麗的學(xué)術(shù)圖像，我們不得不追問：如何在既有學(xué)術(shù)語境中重新思考明清中國的司法實踐，進一步推進這一話題的研究？對此，本書或許給出了一種答案。
中國法律史研究的學(xué)術(shù)進步，不外乎體現(xiàn)在史料運用、問題意識、分析方法與理論建構(gòu)上。就史料而言，可以說，幾乎所有歷史學(xué)家都有挖掘新史料、運用新史料的強烈癖好和追求；歷史研究的推陳出新，也往往與新材料的出現(xiàn)密不可分。新史料固然是提出新問題的有效前提，甲骨文、青銅器、秦漢簡牘、敦煌文書的發(fā)現(xiàn)和利用，極大地改變了中國上古史和中古史的研究格局，明清檔案的開發(fā)與運用，則刷新了明清史研究的面貌。同時，新史料也是提出歷史研究新方法的基礎(chǔ)之一，王國維先生的二重證據(jù)法便是例證。不過，對于史料的開拓，似乎也不必一味追求劍走偏鋒，獨辟蹊徑。在舊史料或常見史料中發(fā)現(xiàn)新問題，在新方法和新理論的指引下分析舊史料或常見史料，都是推進中國法律史研究的有效途徑。陳寅恪先生所著《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》，堪稱中古史研究的經(jīng)典之作，不僅具有新的問題意識，而且也有新的理論價值，為隋唐制度史和政治史研究確立了新典范。然而陳先生所利用的，確然只是尋常史料。如此說來，那些我們可能習(xí)以為常甚至熟視無睹的普通食材，如若巧妙烹飪，同樣可以做出富有原創(chuàng)味道的學(xué)術(shù)盛宴。
事實上，你見或者不見，史料就在那里。關(guān)鍵在于，我們以什么眼光來發(fā)現(xiàn)它們的價值，用什么理論和方法來解讀其中蘊含的信息和意義。史料既無所謂新，也無所謂舊。史料的價值究竟怎樣，不但要看學(xué)者據(jù)以研究什么問題，而且也端賴學(xué)者觀察問題之視角，運用史料之技巧。史學(xué)論著之優(yōu)劣得失，并非完全取決于史料，根本還在于史家的史識如何。沒有獨具眼力的史識，自然做不出富有創(chuàng)意的研究。
與當(dāng)下中國法律史，特別是明清法律史學(xué)界蓬勃發(fā)展的檔案研究相比，本書中所利用的史料可謂土得掉渣，基本來自明清正史的循吏傳。這樣的素材，幾乎很少受到我國法律史學(xué)者的青睞，甚至被漠視。一方面，在檔案的重要性已被普遍認(rèn)同的今天，檔案研究儼然席卷八荒，獨霸天下，我們幾乎言必稱檔案。但另一方面，卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的正史缺席狀況，至多也是略作點綴而已。在這樣的學(xué)術(shù)生態(tài)下，拿循吏傳來研究明清時期的司法實踐，難免要冒不入流的風(fēng)險。但正如我所指出的，在舊史料中發(fā)掘新問題，同樣也是歷史研究的一條路徑。
正是在這些土得掉渣的史料中，本書發(fā)現(xiàn)了值得我們關(guān)注的新問題：兩千余年來被帝國官方歷史編撰者反復(fù)贊譽的循吏群體，他們的司法實踐究竟有何典范意義？或者說，哪些要素構(gòu)成了明清中國州縣官員司法的類型特征，它們是否具有某種意義上的恒定性？盡管通過梳理司法檔案，我們也可以嘗試勾勒官員的裁判特征，但司法檔案所隱含的官員形象，畢竟是零碎和模糊的，很難據(jù)此獲得一個具有整體意義的圖像。況且，目前的中國法律史學(xué)界似乎并沒有特別留意司法官員群體的研究。與之不同的是，明清中國的官方歷史編撰者刻意頌揚的循吏群體，無疑構(gòu)成了那個時期官方話語中的典范形象。這種形象，乃是經(jīng)由兩千余年正史敘述的不斷強化、漸次凝練而成的官僚類型。那些能夠被納入這種強固傳統(tǒng)中的模范官僚，至少獲得了帝國官方和精英階層的普遍認(rèn)同。他們得以入選官方正史，既有一定的標(biāo)準(zhǔn)，亦有固定的程序。概括起來，構(gòu)成這一典范的核心要素，乃是富民、理訟、教化源于孔子在《論語子路》中提出的富之，教之的思想，又可以進一步濃縮為愛民情感。在邏輯上，愛民是循吏進行富民、理訟、教化的情感基礎(chǔ)；富民則是循吏理訟、教化的經(jīng)濟基礎(chǔ)，即所謂倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。理訟和教化，是循吏維護社會和美秩序的兩個環(huán)節(jié)理訟不忘教化，教化又是達到息訟和無訟的重要手段。就此而言，愛民蘊含著自然情感與道德情感的雙重內(nèi)涵，也正是在情感的指引下，才出現(xiàn)了哀矜折獄的理念和特征。
為了進一步理解明清中國循吏的司法實踐，本書從三個維度展開了翔實的討論：考述傳統(tǒng)中國循吏的歷史源流，分析循吏賴以存在的制度基礎(chǔ)與文化氛圍，解讀循吏司法的獨特風(fēng)格。首先，作為帝國模范官僚的循吏群體，之所以能夠長期存在并得到精英
階層的持續(xù)稱頌，顯然是因為他們不但符合了傳統(tǒng)中國家國同構(gòu)的泛倫理政治或泛道德政治的需要，而且扮演了這一政治舞臺的行動者父母官的角色。其次，他們恰好又是禮法制度的贊同者，司法實踐的操作者，從而在禮法制度與司法實踐之間起到了橋梁或媒介的作用。在帝制中國，人們普遍認(rèn)為，禮法制度的基礎(chǔ)乃是人間社會的常情和常理，同時也有著形而上的終極依據(jù)。如此一來，具有自然情感、道德情感與人際交往的規(guī)范意蘊的人情，也就得以進入禮法制度，也就是所謂的因人情而制禮儀。再者，在司法實踐中，一旦出現(xiàn)了律例難以覆蓋的疑難案件，或者出現(xiàn)了機械適用律例可能導(dǎo)致的裁判不公，乃至在非常時期發(fā)生的特殊案件（例如災(zāi)亂饑饉時集體搶糧之類），如何有效發(fā)揮情理的平衡作用，如何實現(xiàn)個案的公正，也就成為循吏必須面對和妥善解決的問題。在此，我們不僅看到了禮法制度中的情感因素和循吏心目中的情感因素，也看到了禮法之外情感因素的積極作用。在帝制中國的法律文化中，情感不僅具有形而上的本體意義，而且還有形而下的制度意義與司法功能。而這，大約就是本書想要提出的分析思路和意欲建構(gòu)的分析框架。在我看來，這一分析框架大致可以成立，也頗具啟發(fā)意義。
可以說，本書蘊含著某種不尋常的思考。在看似平淡無奇的史料中，忠明先生偏偏讀出了那些帶有普遍意義的問題：其一，明清中國的司法實踐，具有情法兩盡的類型特征；其二，這種司法類型得以存在和維系的文化語境，與情感本體相關(guān)；其三，操作或踐行這一司法類型的關(guān)鍵角色，乃是本著愛民情感從事司法實踐的循吏群體。正是在這樣的分析脈絡(luò)中，作者向我們精彩地展現(xiàn)了三種相互關(guān)聯(lián)的類型建構(gòu)：情感本體的文化類型，踐行愛民情感的官僚類型，以及情法兩盡的司法類型。就本書的學(xué)術(shù)價值而言，既是對循吏傳的經(jīng)驗研究，同時也提出了具有規(guī)范意義的理論構(gòu)想。這是本書最吸引我的地方，也是最具原創(chuàng)性之所在。
我以為，這一研究之所以能夠取得成功，是因為正史循吏傳代表了帝國官方兩千余年一以貫之的宏大敘事，這乃是統(tǒng)治精英對于司法價值和文化理想的正統(tǒng)表達，具有毋庸置疑的典范意義。這種表達，既是一種史實的呈現(xiàn)，也是一種理想的訴求。

杜金（中山大學(xué)法學(xué)院副教授）