在美國,*法院大法官助理的職位像獨(dú)角獸一樣珍貴。每年,數(shù)百名*法學(xué)院的高材生們披荊斬棘,只為爭奪那僅有的四十個(gè)名額。出生于貧寒移民家庭的奧德麗·科因一心想成為那四十分之一。她畢業(yè)于耶魯法學(xué)院,成績優(yōu)異,但身為亞裔女性,尋夢(mèng)之旅格外艱難。
第九巡回上訴法院法官克里斯蒂娜·黃·斯廷森同為亞裔移民,雄心勃勃,在法律界地位舉足輕重,擁有向*法院輸送法官助理的權(quán)力。科因一直將她視為偶像,并幸運(yùn)地獲得了在她手下工作的機(jī)會(huì)?埔虮疽詾殡x終極夢(mèng)想近了一步,殊不知令人艷羨的際遇之下卻隱藏著巨大的危機(jī)……
一位過著雙重生活的聯(lián)邦檢察官,白天在上訴法院的法官們面前陳述案件,晚上則匿名戲謔調(diào)侃這些法官,將高高在上的男神女神拉下神壇。鬼才博主戴維·拉特以個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷為素材,為你揭開美國律政精英們光鮮亮麗外表下的另一面。作為職場新人,在面臨誘惑時(shí),保持初心還是同流合污?當(dāng)利益沖突時(shí),公平競爭還是小施手段?一次不經(jīng)意的選擇,往往會(huì)打破你原有的生活軌跡,甚至改變一生……如何定義雄心?是否該和野心劃等號(hào)?如果沒有雄心,這個(gè)世界會(huì)怎樣?雄心促使我們創(chuàng)造、拼搏、實(shí)現(xiàn)目標(biāo),雄心是前進(jìn)的動(dòng)力,改變未來的必備法寶。
序 言
我第一次遇見《律政雄心》的作者戴維· 拉特,是在紐約曼哈頓著名的熨斗區(qū)的一家小酒館里,熨斗區(qū)大約是得名于熨斗大廈,百老匯街斜斜地切過第五大道,夾在兩條路之間的大廈只得做成三角狀,看上去像個(gè)熨斗似的。
因?yàn)槲以┞毜娜鹗啃刨J的北美總部位于麥迪遜大街一號(hào),距熨斗大廈僅一街之隔,所以下班之后我們經(jīng)朋友介紹在一家小酒館一敘。
雖然有很多律師朋友曾經(jīng)提及,但我只是模模糊糊地知道拉特是著名法律網(wǎng)站Above the Law(ATL)的創(chuàng)始人,和很多超嚴(yán)肅的法律網(wǎng)站不同的是,ATL涵蓋的話題極為廣泛,從某律所的薪酬到最高法院新進(jìn)助理的背景,甚至美國法律界的八卦新聞也多有涉及。也許,正因?yàn)槿绱,ATL網(wǎng)站非常受美國法律人的追捧,甚至有朋友告訴我他們律所的律師上班第一件事就是打開ATL,看看法律界最近有什么新聞。
我知道拉特是典型的亞裔第二代,父親是醫(yī)生,在望子成龍的父母的殷切期望中如愿以償?shù)刈x了哈佛本科和耶魯法學(xué)院。在這樣順利的人生道路上,他的大多數(shù)同學(xué)不是去大律所做律師,就是去法學(xué)院做教授,創(chuàng)建法律網(wǎng)站似乎是一個(gè)非同尋常的職業(yè)選擇,這讓我分外好奇。
我不知道拉特有沒有中國血統(tǒng),但總覺得他的祖先也許是燕趙之士,因?yàn)樗兄粡垏帜槨R槐u尾酒之后,我們很快就聊了起來,他比我大一歲,都是已近不惑之年。我們都是保守派律師組織聯(lián)邦主義者協(xié)會(huì)的成員,當(dāng)然了,我只是業(yè)余法律愛好者,而他是哈佛耶魯畢業(yè)的法律精英。在從耶魯法學(xué)院畢業(yè)之后,他和很多似乎命中注定要在法律界攀登巔峰的未來之星一樣進(jìn)入聯(lián)邦上訴法院,成為聯(lián)邦第九上訴法院的迪爾穆德· 奧斯康蘭(Diarmuid OScannlain)法官的法官助理,奧斯康蘭以向最高法院的大法官們輸送助理而著名(所謂的輸送法官[Feeder Judge]之一),每年一兩百名來自各著名法學(xué)院的高材生們進(jìn)入這些輸送法官的辦公室,希望以才干獲得老板的青睞,被推薦進(jìn)入位于華盛頓第一大街第一號(hào)的法律圣殿。能得到為輸送法官工作機(jī)會(huì)的法學(xué)院畢業(yè)生已經(jīng)是鳳毛麟角,能得到進(jìn)入最高法院機(jī)會(huì)的畢業(yè)生就像獨(dú)角獸一樣稀罕。每年大約四十名(九位現(xiàn)任大法官每人招四名助理,幾位退休大法官每人招一名)最高法院大法官助理的名額,競爭之激烈可想而知。
似乎在紐約的法律人圈子里,很多人都知道拉特曾經(jīng)得到過某一位最高法院大法官的面試機(jī)會(huì),但最終沒有得到這個(gè)職位。可以想見,大家矚目的往往是成功成為最高法院大法官助理的明星,大家津津樂道的是,他們?cè)诮Y(jié)束一年助理職位之后,各大律所慷慨提供的三十萬美元入職獎(jiǎng)金。但是,似乎沒有人意識(shí)到,那些得到面試機(jī)會(huì)卻沒有成為最高法院大法官助理的年輕人,他們的才智也許并不遜于任何人,那種離如此渴望的職位如此近卻沒有得到,離巔峰如此接近卻沒有到達(dá)的心境,也許只有他們自知吧。
拉特在這之后先是去了律所,顯然律師并非他向往的職業(yè),他經(jīng)手的最大案子是關(guān)于9· 11的索賠案,幫助客戶說服法庭,9· 11恐怖襲擊實(shí)際上是兩次不同的襲擊(世貿(mào)中心雙子塔是被兩架飛機(jī)分別撞入,而且不是同時(shí)倒下,顯然在保險(xiǎn)償付上是不一樣的)。他隨即轉(zhuǎn)身當(dāng)了公務(wù)員,成為新澤西地區(qū)的助理聯(lián)邦檢察官,他的老板正是后來成為新澤西州州長的克里斯· 克里斯蒂,此公以口不擇言、擅長咆哮體而著名。拉特就是在這個(gè)崗位上,在全美法律界面前以相當(dāng)出人意料的方式出了名,事情大約是這樣的:
那時(shí)候美國出了一個(gè)神秘的匿名法律博客,叫作法袍之下(Underneath Their Robes),這個(gè)博客充斥了法律界的八卦。其博主的名字叫Article III Groupie(簡稱A3G),她給大家的印象是大律所的一位女性律師。這位女性博主大膽潑辣的風(fēng)格立刻吸引了很多法律界人士的注意,就連聯(lián)邦上訴法院一些如雷貫耳的大人物,如波斯納法官,都在博客上和博主互動(dòng)。
然后,在2005年的時(shí)候,拉特不知是有意還是無意,在《紐約客》的一篇訪談里向著名法律作家和記者杰弗里· 圖賓承認(rèn)自己就是大名鼎鼎的A3G,震驚了美國法律界。除了發(fā)現(xiàn)這位女性律師實(shí)際上是男性之外,法律界還很吃驚的是,一位聯(lián)邦檢察官居然過著這樣的雙重生活,白天在上訴法院的法官們面前陳述案件(拉特在未來的最高法院大法官、時(shí)任聯(lián)邦第三上訴法院的法官阿利托面前陳述過兩次),晚上則匿名大肆八卦這些法官,甚至討論哪位法官最性感。
東窗事發(fā)后,拉特基本上是在如坐針氈的心情下過了好幾個(gè)星期,準(zhǔn)備隨時(shí)被叫進(jìn)克里斯蒂的辦公室挨上一頓臭罵,然后被掃地出門。但拉特顯然是天生就有主角光環(huán)籠罩,以壞脾氣著稱的克里斯蒂某日把他叫進(jìn)辦公室,如慈父般告訴他,這樣的行為是不恰當(dāng)?shù)模粫?huì)被解雇,但是建議他找到下一份工作就自行走人。
拉特后來才意識(shí)到,政府雇員在業(yè)余生活中的言論自由權(quán)利一直是美國最高法院最糾結(jié)的問題之一,克里斯蒂顯然擔(dān)心解雇拉特之后被起訴侵犯言論自由,野心勃勃想往上爬的他可不想橫生枝節(jié)。
俗話說禍福相倚,經(jīng)此一劫的拉特發(fā)現(xiàn)自己突然成了名人,也許通常的律師、公務(wù)員之門向他關(guān)閉了,但是新的大門向他打開了:這就是律政媒體。
2006年,拉特創(chuàng)辦了Above the Law網(wǎng)站,可能因?yàn)橄惹暗氖录䦷淼闹龋W(wǎng)站人氣一路飆升,等到我結(jié)識(shí)他的時(shí)候,ATL網(wǎng)站已是美國訪問率最高和營利最高的司法網(wǎng)站。雖然他沒有走上最高法院大法官助理和大律所合伙人之路,但他在今日美國法律界的影響力如日中天,他的個(gè)人生活甚至都成了話題。
在我們第一次見面的時(shí)候,拉特就和我提到他寫了一本小說,名為《律政雄心:一個(gè)亞裔女孩的最高法院之旅》,書中的主人公是一位向往美國最高法院法官助理職位的亞裔女孩。我當(dāng)時(shí)想起拉特傳說中的未成功的最高法院面試之旅,還暗暗笑他放不開。后來我特地買了一本紙質(zhì)書,請(qǐng)他給我兩個(gè)女兒寫了幾句話,鼓勵(lì)她們從事法律,過后這件事我也就放下了,沒放在心上。
直到2016年2月斯卡利亞大法官去世。斯卡利亞去世之后,無論是熱愛還是痛恨他的人都不能免俗,寫幾篇悼念或者委婉批評(píng)的文章。但是我無意中看到了拉特的文章《斯卡利亞大法官和我:一個(gè)愛的故事》(Justice Scalia and Me: A Love Story),立刻吸引了我。
我這才知道,拉特去最高法院面試卻沒有拿到的職位,正是斯卡利亞的法官助理!為這位法學(xué)巨匠工作一年的機(jī)會(huì)曾離拉特如此之近。
謎底揭開之后,一切似乎如此自然和順理成章,但是拉特筆下的自己讓我如此感動(dòng),我在子夜時(shí)分冒昧地發(fā)短信請(qǐng)求他授權(quán)我把這篇文章翻譯成中文發(fā)表出來,他很快就答應(yīng)了,但我一直沒有翻譯。
我沒有翻譯,因?yàn)槲乙恢痹谧x這篇文章,雖然我已經(jīng)讀了很多遍。文中的拉特,一個(gè)年輕的耶魯大學(xué)法學(xué)院的學(xué)生,在自己紐黑文的公寓里,讀著斯卡利亞在莫里森訴奧爾森案(Morrison v. Olson)中孤獨(dú)一人的異議書,這個(gè)亞裔青年在凌晨兩點(diǎn),穿著睡衣,為心目中的英雄起立鼓掌。
文中的拉特,在獲知自己得到面試機(jī)會(huì)之后,獨(dú)自在聯(lián)邦第九巡回上訴法院所在地波特蘭市美麗的湖邊一路狂奔,似乎這個(gè)世界上沒有什么能阻擋他。
文中的拉特,走入斯卡利亞的辦公室,這間辦公室也許在他眼里恍若圣殿,和斯卡利亞做了一番智慧的交鋒。交鋒的記憶已然模糊,他只記得接受了斯卡利亞的四位助理如拷打般的面試(慣例是,前一年的法官助理負(fù)責(zé)面試下一年的候選人)。他只記得收到了斯卡利亞客氣的拒信,拉特把這封拒信收入抽屜最深處,偶爾翻出來的時(shí)候仍然痛苦得想哭。
今天的拉特似乎終于能直面這段記憶,把自己的心境付諸小說中的女主人公,為了追求巔峰需付出非常人能想象的努力,只有曾經(jīng)離巔峰如此之近的人才知道那里有多么寒冷。
我再次遇到拉特的時(shí)候,覺得他平和了許多,正如他在文中所說:他不再那么極度忠實(shí)于保守主義;他尋找到了屬于自己的愛情,雖然不是斯卡利亞大法官從法理上會(huì)贊同的愛情;他明白了這個(gè)世界遠(yuǎn)比年輕時(shí)代的自己所理解的要復(fù)雜。但是,斯卡利亞大法官永遠(yuǎn)在法學(xué)界占有一個(gè)重要的位置,不錯(cuò),司法原旨主義不是一種完美的法學(xué)理論,但是遠(yuǎn)好過任何其他的法學(xué)理論。
這也正是我的看法。
讀了拉特的文章之后,我又摸出他的書,覺得這本書值得任何一位對(duì)美國司法感興趣的中國讀者閱讀,美國聯(lián)邦法院系統(tǒng)的微妙和宏大之處在這本書中盡顯。我建議王笑紅女士出版這本書,作為《九人》《誓言》的編輯,如果她不認(rèn)為這本書值得出版,那我沒可能說服任何一位中國的圖書編輯。非常幸運(yùn)的是,她說服了譯林出版社的領(lǐng)導(dǎo),買下了這本書的中文版權(quán),并邀請(qǐng)了重量級(jí)的譯者胡曉進(jìn)為我們帶來了上乘的譯作。
我相信中文版的讀者一定能從這本書中一窺美國聯(lián)邦法院的內(nèi)部運(yùn)作,美國常春藤的精英們是如何在這個(gè)金字塔上努力攀登,這些年輕才俊如何剛剛走出校門就有機(jī)會(huì)影響國家的法律和政治走向,以及在攀登巔峰的過程中歷盡艱辛,最終到達(dá)一覽眾山小的境界。
葉帆(筆名為高分子怪物)
2017年7月17日于紐約長島
作者簡介
戴維拉特
美國著名網(wǎng)站法律之上(Above the Law)創(chuàng)始人。畢業(yè)于哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)法學(xué)院,曾擔(dān)任法官助理、律師、檢察官,經(jīng)手過9.11案件索賠案,創(chuàng)辦法袍之下(Underneath their Robes)博客,其文章多見于《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《華盛頓郵報(bào)》等。2019年,拉特加入世界著名法律獵頭公司Lateral Link,成為其紐約辦事處董事總經(jīng)理。
譯者簡介
胡曉進(jìn)
中國政法大學(xué)副教授,主要研究美國政治法律史,著有《自由的天性:十九世紀(jì)美國的律師與法學(xué)院》等書,已出版多部譯作,包括《風(fēng)暴眼:美國政治中的最高法院》《反對(duì)有理:美國最高法院歷史上的著名異議》《最民主的部門:美國最高法院的貢獻(xiàn)》《我的歲月:切尼回憶錄》《林肯守則:美國戰(zhàn)爭法史》《民主之門:最高法院如何將一人一票制帶到美國》等。
第一部
01 法官助理是一份怎樣的工作?。003
02 我就是您 / 015
03 在泳池邊閱讀的女生。035
04 第一天上班。042
05 新同事。049
06 如何虛度周末?。056
07 初見波蘭斯基法官 / 061
08 哈維塔的故事。072
09 一對(duì)一面談 / 078
10 旁聽移民案庭審。082
11 至關(guān)重要的同性婚姻案 / 087
第二部
12 野心優(yōu)雅。099
13 吹毛求疵。104
14 強(qiáng)有力的異議意見。109
15 就算皇后沒穿衣服。113
16 法官?政客?。126
17 可能的契機(jī)。137
18 法袍之下。142
19 沒有資格質(zhì)疑 / 146
20 第三條的追隨者。155
第三部
21 一個(gè)沖動(dòng)的吻。169
22 阿米特的謊言 / 173
23 戈德納案庭審。181
24 法官的禮物 / 187
25 得到面試機(jī)會(huì)。202
26 與露西亞競爭 / 211
27 美人計(jì)。218
28 壓力之下。225
29 愧疚與慶幸 / 229
30 接近夢(mèng)想。233
31 殘酷的消息 / 237
第四部
32 哈維塔的安慰。245
33 最高法院大法官候選人 / 248
34 誰是熱門人選? / 253
35 加快判決進(jìn)程 / 258
36 管轄權(quán)上的瑕疵。264
37 保密義務(wù) / 268
38 想哭。273
39 保持沉默 / 278
40 飛往華盛頓。280
41 斯廷森法官獲得提名。284
第五部
42 正確的選擇。295
43 不能再沉默。301
44 這些材料非常有趣。304
45 夢(mèng)想破滅 / 307
46 告別。313
47 需要時(shí)間去適應(yīng) / 320
48 又一位大法官去世 / 323
49 柳暗花明。325
50 我永遠(yuǎn)都是你的法官 / 329
致謝。334
譯后記。336