麗塔.佩雷斯.卡塞雷斯，

巴拉圭短篇小說(shuō)大師

不久前，我因要為我們大學(xué)舉辦的國(guó)際研討會(huì)準(zhǔn)備論文，故有幸深入拜讀了麗塔.佩雷斯.卡塞雷斯的作品。在閱讀的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)麗塔.佩雷斯.卡塞雷斯的小說(shuō)可以通過(guò)美學(xué)觀(guān)的視角進(jìn)行更廣泛、更有深度地領(lǐng)會(huì)、解讀和賞析。她的小說(shuō)《秘密的拼合》（2002）是一部風(fēng)格獨(dú)特的無(wú)情節(jié)小說(shuō)，即反小說(shuō)[麗塔.佩雷斯.卡塞雷斯，《秘密的拼合》（亞松森：觀(guān)點(diǎn)出版社，2009），第14頁(yè)。本文中涉及這部作品的其他評(píng)論將在括號(hào)內(nèi)用大寫(xiě)字母E標(biāo)記出來(lái)]。沒(méi)有接觸過(guò)這種風(fēng)格的讀者可能會(huì)懷念傳統(tǒng)小說(shuō)不可或缺的結(jié)構(gòu)，因?yàn)闊o(wú)論它的風(fēng)格是多么標(biāo)新立異，倘若沒(méi)有結(jié)構(gòu)，整部作品也不過(guò)就是一本短篇小說(shuō)合集。但事實(shí)上，正如作者在前言中所極力闡述的，麗塔的作品是一部將不同的人物命運(yùn)拼合起來(lái)的家庭沉浮史，她將小說(shuō)女主人公們的主要生活背景共同設(shè)定在亞松森和布宜諾斯艾利斯，然后分別講述她們的秘密，這些秘密在相同的背景、不同的故事中展示了她們的人生是如何拼合在一起的。隱藏在這部小說(shuō)里的巧妙情節(jié)恰好就是一個(gè)應(yīng)由讀者去發(fā)現(xiàn)的秘密的拼合。以這樣的方式沉溺于這部?jī)?nèi)容豐富、情感動(dòng)人、充滿(mǎn)驚喜的作品中時(shí)，閱讀就會(huì)化作極致快樂(lè)的源泉。為了更好地欣賞這部作品，讀者可以把自己化身成女性，因?yàn)橹挥羞@樣才能讓自己從女性的視角來(lái)接受麗塔.佩雷斯.卡塞雷斯在這部小說(shuō)中為我們提供的革命性的美學(xué)觀(guān)。

大約在1965年到1980年間，德國(guó)康斯坦薩大學(xué)的一群學(xué)者聚集在一起編寫(xiě)了一套在創(chuàng)作過(guò)程中聚焦讀者角色的理論。面對(duì)結(jié)構(gòu)主義、語(yǔ)符學(xué)派和生成論的失敗，漢斯.羅伯特.堯斯、沃爾剛夫.伊瑟爾、雷納.沃寧連同其他一些學(xué)者超越了把讀者的看法只當(dāng)做客觀(guān)存在的觀(guān)點(diǎn)。他們從埃德蒙德.胡塞爾的學(xué)生、波蘭現(xiàn)象學(xué)家羅曼.英伽登的理論中獲得了靈感。作為老師的埃德蒙德.胡塞爾早前就曾說(shuō)過(guò)，藝術(shù)作品永遠(yuǎn)是其含義應(yīng)該由讀者去解讀的有意為之的產(chǎn)物。同為埃德蒙德.胡塞爾學(xué)生的馬丁.海德格爾也不贊同將讀者當(dāng)做客觀(guān)存在，他支持此在即我的存在或人的存在概念，認(rèn)為人類(lèi)的意識(shí)是通過(guò)世界的存在而存在。最終在漢斯.格奧爾格.伽達(dá)默爾創(chuàng)作的文學(xué)分析體系的基礎(chǔ)上，漢斯.羅伯特.堯斯認(rèn)為文學(xué)缺乏終結(jié)意義，并得出了接受美學(xué)的理論基礎(chǔ)即期待視野。上述理論家以及美國(guó)的史丹利.費(fèi)雪和意大利的安貝托.艾柯所做的貢獻(xiàn)是為文學(xué)解讀徹底脫離那種刻板的、服從于單一含義的假設(shè)模式創(chuàng)造了條件。而這種模式，是評(píng)論家不得不通過(guò)冰冷、生硬的方法去發(fā)現(xiàn)的所謂的假設(shè)[《接受美學(xué)匯編》（馬德里：維索爾，1989）雷納.沃寧的重要論文選集為上述運(yùn)動(dòng)提供了一個(gè)精彩的概論）]。

《秘密的拼合》這部作品邀請(qǐng)讀者在解讀時(shí)積極參與其中，不單要理解作品的含義，更要理解作品的結(jié)構(gòu)。弗朗西斯卡和她的女兒們洛倫薩、帕斯托麗塔、盧克蕾西婭以及其他女性，比如講述者的外祖母愛(ài)爾維拉，這些人物的故事在麗塔.佩雷斯.卡塞雷斯的小說(shuō)中隨意拼接，使小說(shuō)的敘述中心不復(fù)存在。拉美文學(xué)大爆炸時(shí)期，加夫列爾.加西亞.馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是描寫(xiě)布恩迪亞家族的小說(shuō)，構(gòu)建了一種規(guī)模如《圣經(jīng)》般龐大、繁復(fù)的人物關(guān)系，其中充斥著各種各樣虛幻和夸張的情節(jié)。大爆炸后期，伊莎貝爾.阿連德的《幽靈之家》中特魯埃瓦家族的故事則充當(dāng)了美洲社會(huì)和政治恢復(fù)時(shí)期的背景。而《秘密的拼合》獨(dú)創(chuàng)性地分解了敘述的中心，麗塔通過(guò)這種結(jié)構(gòu)將小說(shuō)中的每個(gè)故事與人物置于同等重要的地位，利用家族幾代人的故事將它們拼合起來(lái)。這種小說(shuō)結(jié)構(gòu)將讀者轉(zhuǎn)化成女性視角，唯有這樣，讀者才能享受閱讀的樂(lè)趣，比如繡花女愛(ài)爾維拉編織自己和旅客路易斯.雷古雷斯之間的愛(ài)情關(guān)系。路易斯.雷古雷斯不停地在愛(ài)爾維拉和他生活在布宜諾斯艾利斯的妻子的愛(ài)情中轉(zhuǎn)換角色：

愛(ài)爾維拉把這一切處理得都很妥當(dāng)，她需要養(yǎng)活孩子，還要激發(fā)旅客的激情。他每個(gè)月都會(huì)拋下她，然后又總是回到她的身邊，因?yàn)樗麩o(wú)法割舍這段我外祖母在他內(nèi)心精心編織的情網(wǎng)。（E第67頁(yè)）

唯有女性，作者說(shuō)，能夠?qū)崿F(xiàn)賦予生命的奇跡，進(jìn)而通過(guò)堅(jiān)不可摧的家庭關(guān)系編織人物的命運(yùn)。（E第145頁(yè)）這種沒(méi)有敘事中心的小說(shuō)，例如《佩德羅.巴拉莫》，給讀者提供了無(wú)窮無(wú)盡的線(xiàn)索。

此外，麗塔.佩雷斯.卡塞雷斯的這種故事拼合不僅是有關(guān)女性家務(wù)技能的比喻，更是形容女性在社會(huì)中的重要地位。大爆炸后期其他女性作家的作品中，例如安赫蕾絲.馬斯特雷塔、勞拉.埃斯基維爾，甚至阿連德本人，都如《秘密的拼合》一樣描寫(xiě)過(guò)女性傳統(tǒng)的烹飪技能�？p紉、刺繡、編織等都不過(guò)是女性在家務(wù)技能方面的另一種表現(xiàn)形式。但賦予生命卻是一種女性獨(dú)有的高級(jí)技能。只有當(dāng)視角女性化后，才能夠接收到那些為更專(zhuān)注、更具有創(chuàng)造力的讀者所設(shè)定的愉快的閱讀體驗(yàn)：為小說(shuō)的意義本身賦予生命。

然而，除了為讀者提供這種特殊價(jià)值以外，我們的作家麗塔.佩雷斯.卡塞雷斯還有許多其他貢獻(xiàn)，作為如今的巴拉圭短篇小說(shuō)大師，最突出的貢獻(xiàn)當(dāng)屬那些水平高超的短篇小說(shuō)。例如《情書(shū)》，那么完美無(wú)瑕的文風(fēng)，那么有深度的心理描寫(xiě)，以及那么成熟的人物和情節(jié)建構(gòu)，毋庸置疑能夠代表巴拉圭文學(xué)入選當(dāng)代拉美最佳短片小說(shuō)集。

麗塔.佩雷斯.卡塞雷斯的選題似乎取之不盡用之不竭。她擅長(zhǎng)用史詩(shī)般的語(yǔ)氣去講述平凡的生活，將日常生活當(dāng)做一件崇高的事情，從不可替代的女性視角來(lái)看待這個(gè)日趨暴力和腐敗的社會(huì)。她對(duì)于新文體有著睿智且大膽的嘗試，例如在《我和加德?tīng)枴分心欠N融合了恐怖燈元素的文體，作者這些寫(xiě)作特點(diǎn)為這篇引人入勝的描寫(xiě)人物性格的小說(shuō)賦予了光芒。而她所有的短篇小說(shuō)中，愛(ài)情至上，英雄主義，愛(ài)國(guó)情懷，寬容豁達(dá)和對(duì)惡勢(shì)力的堅(jiān)韌不屈最終取得了勝利，今天我們比以往任何時(shí)候都更需要這些價(jià)值觀(guān)。

自拉美文學(xué)大爆炸后的20多年以來(lái)，巴拉圭小說(shuō)也在使用盛行于美洲的新的小說(shuō)體裁，并日益擯棄先前的做法。但這些作家無(wú)意扼殺前輩的創(chuàng)作模式，而是這些作家下定決心要重塑社會(huì)楷模，同煩瑣、注重文字的自戀型文風(fēng)徹底決裂，他們?cè)谔剿骼�美文學(xué)解放的途徑中讓自己的想象力變得更有價(jià)值，而不是在國(guó)外的陳詞濫調(diào)和普遍做法中尋找慣例。

世界最知名的西班牙語(yǔ)美洲主義者之一、哈佛大學(xué)教授多麗絲.索默，和神甫阿隆索以及奧古斯托.羅亞.巴斯托斯共同創(chuàng)建了北方大學(xué)研究生院，她在其關(guān)于大爆炸前期的拉美偉大小說(shuō)的大型研究中分享了她對(duì)這部作品的喜愛(ài)。她的這項(xiàng)研究涵蓋了從伊薩克斯的《瑪利婭》到加萊戈斯的《堂娜芭芭拉》的所有作品。索默的評(píng)論一向以坦率和嚴(yán)苛著稱(chēng)，她不滿(mǎn)文學(xué)大爆炸時(shí)期的作家堅(jiān)定地認(rèn)為先前的拉美小說(shuō)沒(méi)有價(jià)值……這些人宣稱(chēng)自己是文學(xué)孤兒，他們將拉美文學(xué)翻開(kāi)了新的一頁(yè)，舍棄了從前那些偉大小說(shuō)的寫(xiě)作模式，這樣他們就能自由地在國(guó)外當(dāng)學(xué)徒。[多麗絲.索默，《早期的虛幻作品，拉丁美洲國(guó)家小說(shuō)》（波哥大：經(jīng)濟(jì)文化基金，2004），第17頁(yè)]麗塔.佩雷斯.卡塞雷斯等女性作家的想法與他們大相徑庭，她們不否定前輩作家，而是沿著胡安.魯爾福、奧古斯托.羅亞.巴斯托斯、馬里奧.貝內(nèi)德蒂和曼努埃爾.普伊格這些后爆炸時(shí)期的先驅(qū)們所繪制的道路繼續(xù)前行。

對(duì)于北方大學(xué)出版社而言，能夠出版麗塔.佩雷斯.卡塞雷斯的短篇小說(shuō)選集實(shí)屬一件幸事。她的作品如同巴拉圭當(dāng)代文學(xué)一樣，題材風(fēng)格日益多樣化，寫(xiě)作技巧日益精湛，愈加具有原創(chuàng)性和美感，是巴拉圭當(dāng)代文學(xué)的真正瑰寶。

胡安.曼努埃爾.馬科斯

北方大學(xué)

佩雷斯.卡塞雷斯其人其作

2015年6月，中央編譯出版社出版了巴拉圭爆炸后代表作家胡安.曼努埃爾.馬科斯博士的名作《甘特的冬天》，同年8月，我作為譯者受邀去亞松森 出席此書(shū)中文版的發(fā)行儀式，并出席與此有關(guān)的一次國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)�；蛟S是由于我國(guó)極少介紹巴拉圭文學(xué)（此前我國(guó)僅翻譯出版了一本巴拉圭著名作家羅亞.巴斯托斯的《人之子》），而出版《甘特的冬天》似乎成了轟動(dòng)該國(guó)的新鮮事，也或許是由于兩國(guó)尚未建立外交關(guān)系，中國(guó)大陸鮮有人進(jìn)入這個(gè)南美唯一的內(nèi)陸國(guó)家，巴方給了我超乎尋常的熱情接待。除了各大報(bào)紙進(jìn)行采訪(fǎng)發(fā)消息外，到達(dá)的第二天晚上，國(guó)會(huì)議員、北方大學(xué)校長(zhǎng)，也是《甘特的冬天》的作者胡安.曼努埃爾.馬科斯專(zhuān)門(mén)為我組織了歡迎宴會(huì)。在這個(gè)宴會(huì)上，最令我興奮的是有不少巴拉圭知名作家到場(chǎng)，而席間馬科斯博士特別給我介紹了一位氣質(zhì)不凡、和藹可親的女作家麗塔.佩雷斯.卡塞雷斯（Lita Peacute;rez Caacute;ceres）。而當(dāng)時(shí)這位女作家便邀請(qǐng)我與她共同在對(duì)世界播出的首都24小時(shí)廣播電臺(tái)做一個(gè)時(shí)長(zhǎng)兩小時(shí)的交談拉丁美洲文學(xué)的節(jié)目。在這個(gè)節(jié)目中我們合作得很愉快，其間她既是主持人又是評(píng)論者之一。我的主要話(huà)題是介紹中國(guó)翻譯出版拉美文學(xué)的情況，而她則以我的話(huà)題為主線(xiàn)，駕輕就熟地即刻連線(xiàn)各方，邀請(qǐng)七八位該國(guó)著名作家分別與我對(duì)話(huà)交流、一起討論拉美文學(xué)，形式生動(dòng)活潑，內(nèi)容豐富多彩，充分顯示了她的主持才能和對(duì)拉美文學(xué)研究的造詣，給我留下了非常美好而深刻的印象。

麗塔.佩雷斯.卡塞雷斯1940年生于巴拉圭亞松森，1947年隨家庭移居阿根廷，1965年重返巴拉圭。她是一位多才多藝的學(xué)者，一生在各種媒體從事過(guò)新聞工作，當(dāng)過(guò)報(bào)紙記者、電視制片人、電臺(tái)節(jié)目主持人和特約評(píng)論員，并一直身兼大學(xué)教授。她是一位著名的現(xiàn)實(shí)主義作家，尤以中短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，被稱(chēng)為當(dāng)今巴拉圭短篇小說(shuō)大師。她的作品，如《情書(shū)和其他故事》，從美學(xué)的角度欣賞可說(shuō)達(dá)到了完美無(wú)缺的高度，在人物塑造上，心理描寫(xiě)是如此的細(xì)膩深刻，成熟得無(wú)可挑剔，在故事結(jié)構(gòu)的編制和情節(jié)描寫(xiě)的嫻熟度上同樣令人驚嘆�？傊�，在當(dāng)今整個(gè)拉丁美洲優(yōu)秀短篇小說(shuō)的創(chuàng)作領(lǐng)域，無(wú)疑她是巴拉圭文學(xué)的代表。從1997年至2012年，卡塞雷斯已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、傳記共計(jì)十二部作品。其中短篇小說(shuō)集有：《瑪利亞.馬格達(dá)萊娜.瑪利亞》（1997）、《花園里的反叛》（2014）、《激情》（2006）、《情書(shū)和其他故事》（2010）等六部；長(zhǎng)篇小說(shuō)有：《秘密的拼合》（2002）、《黎明的阿瑪利亞》（2004）、《傷悲的馬戲團(tuán)》（2012）；傳記有：《我和埃爾米尼奧.希梅內(nèi)斯的生活》（2005）、《路易斯.博爾頓：人生與作品》（2008）、《我是豎琴》（2009）、《我像蟬一樣邊走邊唱》（2010）。佩雷斯.卡塞雷斯的作品多次獲得國(guó)際和國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)，并被翻譯成英文、俄文、羅馬尼亞文、匈牙利文等多種文字。

這位女作家認(rèn)為作家有一種特殊的才能，他們的眼睛像超人一樣，如同X光，可以看到超越現(xiàn)實(shí)的更深遠(yuǎn)的東西。她還認(rèn)為，所有人都誕生于現(xiàn)實(shí)之中，作品中的人物跟我們每個(gè)人一樣行走和呼吸，所以讀者讀她的作品始終有一種身臨其境的感覺(jué)，對(duì)作品中的人物如見(jiàn)其人，如聞其聲。然而她也認(rèn)為所有人也都有自己不愿向人表白的秘密，就如我們所發(fā)現(xiàn)的那樣。她的這種觀(guān)點(diǎn)時(shí)時(shí)顯露在她的作品之中。

《殘酷的故事》是作家最喜歡的作品之一，寫(xiě)的是一場(chǎng)瘋狂掠奪的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給巴拉圭富饒的國(guó)家?guī)��?lái)的慘不忍睹的破壞和給他的人民造成的令人發(fā)指的災(zāi)難。巴拉圭人民和中國(guó)人民一樣，對(duì)歷史上遭受的一場(chǎng)殘酷的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶和怨恨永遠(yuǎn)揮之不去。1864年至1870年，為了掠奪巴拉圭豐富的金礦和石油，阿根廷、巴西和烏拉圭組成三國(guó)同盟，對(duì)巴拉圭發(fā)動(dòng)了野蠻的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。寧死不屈的巴拉圭人民萬(wàn)眾一心、奮起抵抗，在六年的慘烈戰(zhàn)斗中百分之八十的男人戰(zhàn)死，戰(zhàn)后男人只剩下了老人和兒童，巴拉圭成了實(shí)實(shí)在在的寡婦國(guó)。自然，大片的國(guó)土喪失，使巴拉圭變成了南美唯一的一個(gè)內(nèi)陸國(guó)家。所以，巴拉圭文學(xué)至今仍像中國(guó)人民對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶一樣，將這一歷史時(shí)期作為創(chuàng)作的永恒主題，包括前面提到的《甘特的冬天》�！稓埧岬墓适隆肥欠从尺@一時(shí)期巴拉圭社會(huì)場(chǎng)景的典型作品，尤其是對(duì)婦女的歌頌和同情，比如作者說(shuō)：唯有婦女能創(chuàng)造出制造生命的奇跡，是婦女通過(guò)家庭這一牢不可破的脈絡(luò)把人的命運(yùn)維系在一起。這是因?yàn)樵谌龂?guó)同盟戰(zhàn)爭(zhēng)以后，婦女被迫成了這個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家的主宰和耕耘者。你到巴拉圭去，主人帶你參觀(guān)的第一個(gè)場(chǎng)景必然是亞松森市的一個(gè)偉岸的女人塑像。那位高大的女人身后是一個(gè)躺著的男人，表示男人已在戰(zhàn)爭(zhēng)中殉國(guó)；女人手里則牽著一個(gè)兒童，表明現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家就剩下女人和孩童了。但那女人的形象是威武雄壯的，表明她們將不畏任何艱難困苦，勇敢地承擔(dān)起重建家園的重任。

《殘酷的故事》是巴拉圭短篇小說(shuō)具有代表性的作品，它的出版可以讓我們對(duì)這個(gè)國(guó)家短篇小說(shuō)的寫(xiě)作特色管中窺豹，甚至對(duì)南美這個(gè)與我們國(guó)家文化相對(duì)隔絕的國(guó)家的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作有更多一些了解。

尹承東

2018年11月于大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)