第一章

　　在乘飛機去往科連特斯1不久前，托托·阿蘇亞加上完了他在俄克拉荷馬州2秋季研修班的最后一堂課。呆頭呆腦的研究生們在學(xué)習(xí)教堂3第十三層狹小的研修班教室里眨巴著眼睛。阿蘇亞加沮喪地看了一眼飄飄揚揚不停飛落的鵝毛大雪，像往常一樣清了清嗓子，開始講道：

　　“同大陸所有原始社會一樣，圖皮瓜拉尼人4的宗教生活集中體現(xiàn)在薩滿教上。巫師5——薩滿醫(yī)師——在這里承擔(dān)的任務(wù)和在其他地方一樣。宗教儀式也總是依照確保社會融合的準(zhǔn)則舉行，也就是文化神靈（太陽、月亮等）或神秘祖先加諸于人們的那些生存法則。因此，在這一點上，圖皮瓜拉尼人同其他野蠻社會沒有任何區(qū)別。但是，法國、葡萄牙和西班牙旅行者的編年史１為圖皮瓜拉尼人明顯區(qū)別于同時期南美野蠻人提供了有力佐證。內(nèi)容是什么呢？在圖皮瓜拉尼人無休止的部落爭斗和眾多宗教活動中，歐洲人只看到了異教信仰和撒旦之手，因為圖皮瓜拉尼人古怪的預(yù)言傳統(tǒng)引起了許多錯誤解釋2，甚至不久前，人們還認為那只不過是危機時代典型的空想烏托邦或面對西方文明沖擊時的抵觸反應(yīng)。然而，約在15世紀(jì)中期歐洲人到達美洲大陸之前，圖皮瓜拉尼文明早已誕生。雖然首批編年史學(xué)家們弄不明白這個現(xiàn)象，但幸好沒將薩滿醫(yī)師同某些神秘人物——卡拉伊人3——混為一談。卡拉伊人不掌握任何治療法——這僅限于巫師，也不負責(zé)祭祀。他們既不是醫(yī)師也不是祭司。那卡拉伊人究竟是何方神圣呢？他們唯一做的就是演講，并自稱他們的使命就是到處演講。他們不僅在自家的群落演講，還奔赴各個地方演講。卡拉伊人不斷地遷徙，在演講中從一個村子挪到另一個村子。他們穿行在部落爭斗中卻能毫發(fā)無損，不僅不冒任何風(fēng)險還受到熱烈歡迎。人們甚至在他們進村的路上鋪滿樹葉地毯。（‘你可真夠好色的，一看你那家伙的大小我就知道！’埃麗薩曾說道。）人們從未覺得卡拉伊人是敵人。這怎么可能呢？在原始社會，個體通常以親屬關(guān)系或群落所屬來認定身份，每個人都處在一個族系鏈和聯(lián)結(jié)網(wǎng)中。比如在圖皮瓜拉尼人社會，后代便以父系血緣為紐帶，形成父系氏族。但對此，卡拉伊人卻有不同的說法：堅稱自己沒有父親，乃是母親與神靈交合的產(chǎn)物�，F(xiàn)在關(guān)鍵問題不是令預(yù)言家們自封為神的狂妄幻想，而是在他們生活中父親的缺席及其自身對父親的拒絕。因為沒有父親，即沒有所屬。這種言論顛覆了建立在血緣關(guān)系上的原始社會的自有框架。因此，卡拉伊人的流浪生活緣自他們不屬于某個特定群落，也不是因為他們本身古怪或其愛好使然。他們不屬于任何一個集體，自然也算不上是誰的敵人。人們既不敵視他們亦不覺得他們瘋狂。他們無所不在，無處不屬。那么卡拉伊人演講中都說些什么呢？他們的演講早已超越普通演講的范疇，突破傳統(tǒng)的演說而令大群的印第安人著迷。他們的演講總是游離于神靈和神秘祖先遺留和強加的古老價值觀與準(zhǔn)則之外，而這恰是最令人費解之處。為什么一個決然固守古老價值觀的原始社會，能允許這樣一群神秘者來宣揚規(guī)則的終結(jié)和臣服于這些規(guī)則之下的世界的消亡呢？卡拉伊人預(yù)言性的演講大致可總結(jié)為一個肯定和一個承諾：一方面，他們不停地斷言世界的深刻丑惡性；另一方面，又確信存在征服美好世界的可能。（‘親愛的，我不知道自己這是怎么了’，埃麗薩曾說道，‘要是今天早上有人跟我說我得去做這樣的事，我肯定會說他們一準(zhǔn)兒是瘋了！’）‘世界是邪惡的！’‘大地是丑陋的！’他們斷言道，‘讓我們離開這里吧！’而這種對世界絕對悲觀的描繪竟在傾聽演講的印第安人中得到認可并贏得共鳴。他們并不覺得這是一種病態(tài)的或者瘋癲的演講。僅僅因為此刻的圖皮瓜拉尼社會在多重力量打壓之下，正處于不再是原始社會1的危急關(guān)頭，也就是說，一個拒絕改變的社會。而卡拉伊人的演講也肯定了這個社會的死亡。人口的急劇增長、不斷向大城鎮(zhèn)聚集而不再是慣常散居的傾向、強勢人物的嶄露頭角都肯定了最致命的革新已經(jīng)出現(xiàn)：社會階層的劃分和不公。深深的不安困擾著各個部落，卡拉伊人意識到了這種不安并將其宣揚為世界的謊言、丑陋與邪惡的現(xiàn)身。預(yù)言家們對這些正在發(fā)生的變革比其他人更為敏感，也是他們最先宣揚不安或比所有人都更感到慌亂。因此，印第安人和預(yù)言家之間達成一致：‘必須改變世界！’（‘來吧！上了我！’埃麗薩說，‘喔，寶貝兒，帶它回家！在我的小山丘上驅(qū)動它！親愛的，進入吧！讓我大聲叫出來！’）卡拉伊人使出了什么妙招呢？他們鼓勵印第安人離開邪惡之地前往無惡之境1。在那里，箭矢會自動直接飛向獵物，玉米無人照料也能發(fā)芽生長，那是一個不存在疏遠反感的完美之境，那是首個人類世界被世紀(jì)洪水毀滅之前，人類與天使共享的樂土。是要回到那神秘的過去嗎？他們決裂愿望的極端之處不僅在于許諾一個毫無紛擾的世界，他們演講的目的在于徹底顛覆古老秩序。他們的號召中不允許任何規(guī)則的存在，甚至不允許社會最基本原理——婦女交換法則——的存在。‘現(xiàn)在女人們沒主人了！’卡拉伊人說。（‘上我！上我！上我！’埃麗薩曾說道，‘��！托托！快來！上我！’）無惡之地究竟在哪里呢？卡拉伊人的神秘主義超越了傳統(tǒng)的約束，人間天堂的傳說是所有文化的共性，人類只有經(jīng)歷死亡方可到達。然而，此時此地，對卡拉伊人而言，無惡之境是可觸及的、具體的、真切存在的地方。在他們的傳說里，無惡之境總是在東方——太陽升起的地方。于是為找到無惡之境，大批的圖皮瓜拉尼宗教移民自15世紀(jì)末便開始遷徙之旅。數(shù)以萬計的印第安人離開村鎮(zhèn)，放棄耕作，在不停的齋戒和舞步中踏上征途，再一次開始游牧生活，向東出發(fā)尋找眾神之國。在到達海岸線后，他們發(fā)現(xiàn)了這條必將通往無惡之境的征途中最大的路障——海。相反，另外一些部落則向西出發(fā)，認為那是發(fā)現(xiàn)無惡之境的正確方向。于是，16世紀(jì)初，一股十萬名印第安人的移民潮自亞馬遜河的河口出發(fā)了。十年后，卻僅剩三百多人最終到達當(dāng)時已經(jīng)被西班牙人占領(lǐng)的秘魯。其他人則紛紛被貧困、饑餓和勞累奪去了生命�？ɡ�伊人的預(yù)言傳統(tǒng)對這種集體死亡早已有過預(yù)測，并且預(yù)言傳統(tǒng)沒有隨著海岸地帶圖皮人的離去而消失，而是一直保留在巴拉圭境內(nèi)的瓜拉尼人當(dāng)中。其中瑪布亞村的幾十個印第安人于1947年向巴西桑托斯地區(qū)進發(fā)，最后一次發(fā)起尋找無惡之境的遷徙運動。盡管近數(shù)十年來圖皮瓜拉尼人的遷徙熱潮已經(jīng)終止，但他們的神秘天命卻繼續(xù)感召著部落中的卡拉伊人。一經(jīng)意識到自己已無力再指導(dǎo)人們尋找無惡之境，卡拉伊人便開始不停歇的內(nèi)陸旅行。也是這些旅行引領(lǐng)他們踏上對本民族傳說的思索之路，那甚至可以說是一種玄學(xué)式的獨特思考。卡拉伊人至今仍在吟唱的神圣故事和歌謠即是對那些神話傳說最好的見證。正如五世紀(jì)前的先輩們一樣，他們明白世界本惡并期待它的終結(jié)。他們相信世界將被火和一只來自天國巨大美洲豹1所毀滅，而只有瓜拉尼人的神才能幸存下來。他們略帶傷感而又無限的驕傲使他們確信自己的存在是精選的結(jié)果，并且遲早有一天，眾神將使他們永生并與他們同在。瓜拉尼印第安人知道，世界末日來臨之時便是他們的王國到來之日，而無惡之境才是他們真正的居所�！�

　　……