序言

本書所談?wù)摰目芍^人類歷史最重大之事。無論你是否相信（我知道大部分人不相信），縱觀歷史長(zhǎng)河，暴力呈現(xiàn)下降趨勢(shì)；而今天，我們也許正處于人類有史以來最和平的時(shí)代。暴力下降的過程肯定不是平滑的，暴力并未全然消失，這一趨勢(shì)也不能確保會(huì)持續(xù)下去。但無論我們觀察的是人類數(shù)千年的歷史，還是短期事態(tài)，大至發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，小到體罰兒童，暴力的下降趨勢(shì)有目共睹，無可置疑。

暴力的退卻對(duì)人類生活的影響無所不在。一個(gè)人如果時(shí)刻憂慮自己會(huì)被劫持、強(qiáng)暴或殺害，如果他賴以生存和發(fā)展的設(shè)施可能在落成之際即被洗劫和焚毀，他就很難在生活中發(fā)展精美的藝術(shù)，很難學(xué)習(xí)和經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)。

暴力的歷史軌跡不僅影響人們?nèi)绾紊�活，也影響人們�?duì)生命本身的認(rèn)識(shí)。人類久經(jīng)廝殺，處境到底是改善了，還是惡化了？還有什么比解答這個(gè)問題，更能讓我們認(rèn)識(shí)生命的意義和目的呢？家庭、部族、傳統(tǒng)和宗教，飽受個(gè)人主義、世界主義、理性和科學(xué)種種力量的侵蝕，對(duì)于這種現(xiàn)代性，我們又該做何理解？我們眼中的世界到底是一場(chǎng)充斥著犯罪、恐怖主義、屠殺和戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)，還是以歷史標(biāo)準(zhǔn)衡量，正在享受一個(gè)前所未有的和平共處時(shí)期，答案取決于我們?nèi)绾卫斫鈿v史的變遷。

對(duì)暴力變化趨向是在減弱還是在增強(qiáng)的判斷也離不開我們對(duì)人性的理解。雖然人們通常認(rèn)為以基于生物學(xué)的人性理論，將暴力視為宿命，而心智白板論則認(rèn)為暴力是后天生成的。我的觀點(diǎn)恰恰與此相反。我們應(yīng)該如何理解人類之初的自然狀態(tài)和人類歷史進(jìn)程的開端？相信暴力一直在增強(qiáng)的人認(rèn)為，我們創(chuàng)造的世界已經(jīng)毒化了人類自身，而且很可能已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)；而認(rèn)為暴力在減弱的觀點(diǎn)認(rèn)為，我們的起點(diǎn)確實(shí)很低，但文明將我們引向崇高，我們可以期望這一向上的進(jìn)程將會(huì)持續(xù)下去。

本書篇幅巨大，但我別無選擇。首先，我必須要說服你，暴力在人類歷史上是下降的。我知道，此論必定遭到質(zhì)疑、責(zé)備，甚至激起憤怒。我們的認(rèn)知將我們預(yù)設(shè)為相信自己生活在暴力時(shí)代，特別是在這個(gè)時(shí)代，有媒體推波助瀾，其信條是見血的消息上頭版。人類的頭腦在估算事件概率時(shí)，總是避難就易地從回想案例和圖像開始。與老人安然辭世的畫面相比，殘暴殺戮的場(chǎng)景更易令人產(chǎn)生如臨其境的感覺而刻骨銘心。不論暴力死亡的比重有多小，它的絕對(duì)數(shù)都足以填滿媒體的晚間新聞，讓人們對(duì)暴力的印象與其實(shí)際分量完全脫節(jié)。

放大危險(xiǎn)感也符合道德心理學(xué)。從來沒有人會(huì)為了宣揚(yáng)世界已經(jīng)變得更美好了去招募志愿者，傳播好消息的人總是被告誡閉上嘴巴，以免誘發(fā)人民的自滿情緒。而知識(shí)界的大部分人都極不愿意承認(rèn)，在文明、現(xiàn)代性和西方社會(huì)里還有些積極的好東西。也許，正是某種最初推動(dòng)暴力下降的力量，制造了暴力永存的幻象。暴力行為的下降，與對(duì)暴力的容忍和頌揚(yáng)的減少并行一致，人們態(tài)度的變化通常起著先導(dǎo)作用。按照人類歷史上大規(guī)模暴行的標(biāo)準(zhǔn)，得克薩斯州的注射死刑，偶發(fā)的流氓挑釁少數(shù)族裔的種族仇恨罪，都只能算是些小打小鬧。但是，站在當(dāng)代的道德制高點(diǎn)上俯視，看到的是人類可以如此沉淪，而不是我們的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)提高了。

面對(duì)這些先入為主的觀念，我只能用數(shù)字，用收集的數(shù)據(jù)資料并制成圖表來說服你們。我會(huì)解釋數(shù)據(jù)的來源，盡力說明數(shù)據(jù)是如何采集的。我提出的問題是，如何理解在家庭內(nèi)、在鄰里中、在部族之間和其他武裝割據(jù)之間，以及在主要民族和國(guó)家之間各個(gè)層面上都發(fā)生了暴力的消減。如果每一個(gè)層面上暴力歷史的軌跡各有其特質(zhì)，那么它們就應(yīng)該各有專著論述。但讓我一再驚訝的是，回顧過去，世界上各個(gè)層面的暴力幾乎呈現(xiàn)一致的下降趨勢(shì)。這就有必要在一本書中結(jié)集文獻(xiàn)，尋找這些發(fā)展在何時(shí)、如何并為何出現(xiàn)了這些共性。

我希望能讓讀者相信，當(dāng)很多不同形式的暴力都在向減弱的方向移動(dòng)，很難說這是一種偶然，因此需要我們給出解釋。暴力的歷史很自然地可以演繹成一個(gè)道德的傳奇一場(chǎng)正義反抗邪惡的英勇奮戰(zhàn)，但這不是我的出發(fā)點(diǎn)。我的方法是對(duì)歷史的因緣進(jìn)行廣義的科學(xué)解釋。我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，道德領(lǐng)袖們（moral entrepreneurs）主流道德的制定者和捍衛(wèi)者以及他們的活動(dòng)對(duì)和平有著特殊的貢獻(xiàn)。我們也可能發(fā)現(xiàn)一些更直白的原因，比如技術(shù)、政府、商業(yè)或知識(shí)等方面的變化對(duì)和平的作用。暴力下降不能被看作一個(gè)不可阻擋的、能將人類帶往完美和平這一最終目標(biāo)的進(jìn)步力量，它只是基于不同歷史階段、不同人類群體行為的一組統(tǒng)計(jì)趨勢(shì)。對(duì)此，它需要我們給出心理學(xué)和歷史學(xué)的解釋：人類心智是如何應(yīng)對(duì)情勢(shì)之變的。

這本書的很大一部分是在探討暴力和非暴力心理學(xué)。我大量援引的心智理論（the theory of mind ）是對(duì)認(rèn)知科學(xué)、情感和認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)、社會(huì)和進(jìn)化心理學(xué)，以及其他有關(guān)人性的科學(xué)研究的綜合。在我的著作《心智探奇》 （How the Mind Works）、《白板》（The Blank Slate）、《思維探秘》（The Stuff of Thought）中，我探討過這些理論 。我從中認(rèn)識(shí)到，心智是一個(gè)具有認(rèn)知和情感功能的復(fù)雜系統(tǒng)，這些功能由大腦實(shí)現(xiàn)，而大腦的基本構(gòu)造又源自進(jìn)化過程。這些功能的某些部分讓我們產(chǎn)生各種暴力傾向，而另一些功能比如林肯所說的我們本性中善良的天使，則把我們引向合作與和平。解釋暴力減少，也就是辨識(shí)文化和物質(zhì)環(huán)境中有哪些變化，讓我們天性中愛好和平的動(dòng)機(jī)占了上風(fēng)。

最后，我要證明，人類的歷史已經(jīng)融入人類的心理層面。人類的一切事務(wù)都彼此關(guān)聯(lián)，暴力事件更是如此。無論在歷史上的何時(shí)何地，和平的社會(huì)總是更富裕，教育水平更高，管治得更好，更尊重婦女，有更多的機(jī)會(huì)從事貿(mào)易。在這些幸福的特性中，哪些開啟了良性循環(huán)，哪些只是伴生品，回答這個(gè)問題并不容易，所以人們會(huì)給出一些自己也不滿意的循環(huán)解釋，比如，暴力減少是因?yàn)槲幕�中的暴力因素減弱了。

社會(huì)科學(xué)家將社會(huì)變量分為內(nèi)生和外生兩種，前者處于系統(tǒng)內(nèi)部，可能受到它們所試圖說明的現(xiàn)象的影響，而后者則受外力的驅(qū)動(dòng)。外生力量可以來源于技術(shù)、人口、商業(yè)和管治機(jī)制的變化，也可以來自知識(shí)領(lǐng)域，比如新思想的孕育和傳播以及其自有的生命力。對(duì)歷史變遷最令人滿足的解答就是找到一個(gè)外生的觸發(fā)力。我會(huì)在數(shù)據(jù)允許的限度內(nèi)，試圖識(shí)別在不同時(shí)間以不同方式曾經(jīng)作用于我們心智的外生力量，而這些力量就是導(dǎo)致暴力下降的原因。

對(duì)這些問題的檢討，匯聚成此部長(zhǎng)篇巨著這本書分量太重，我不妨將主要結(jié)論在此做一個(gè)預(yù)覽�！度诵灾械纳屏继焓埂肥且粋�(gè)關(guān)于六大趨勢(shì)、五個(gè)心魔、四位善良天使、五種歷史力量的故事。