導(dǎo)　論

眾所周知，維多利亞時(shí)代的人們酷愛博物學(xué)。與博物學(xué)相關(guān)的活動(dòng)曾風(fēng)靡一時(shí)，在中產(chǎn)階級(jí)行為規(guī)范的構(gòu)建中發(fā)揮過重要作用：在當(dāng)時(shí)的人看來，博物學(xué)實(shí)踐是健康的戶外運(yùn)動(dòng)與智力活動(dòng)的有機(jī)結(jié)合。

在一定程度上，維多利亞時(shí)代推崇博物學(xué)的風(fēng)氣直接引發(fā)了一些短暫的社會(huì)熱潮，人們熱衷于收集蟲子、海藻或者貝殼，中產(chǎn)階級(jí)家庭的客廳里不光得放幾樣有分量的家具，水族箱和蝴蝶標(biāo)本箱也成了必不可少的物件，書柜里還要擺上幾套菲利普·亨利·戈斯（Philip Henry Gosse）的大作，這樣才算是體面。

同樣受到人們追捧的還有仙子和妖精，卡羅爾·西爾弗（Carole G. Silver）和妮可拉·鮑溫（Nicola Bown）分別在她們影響深遠(yuǎn)的著作《奇怪而神秘的人：妖精與維多利亞時(shí)代的社會(huì)意識(shí)》（Strange and Secret Peoples: Fairies and Victorian Consciousness，1999）以及《19世紀(jì)藝術(shù)和文學(xué)中的妖精》（Fairies in Nineteenth- Century Art and Literature，2001）里提出，妖精是維多利亞文化不可或缺的組成部分，當(dāng)時(shí)的民眾對妖精和妖精故事都非常熟悉，無論是維多利亞時(shí)代之前還是之后的人都無法望其項(xiàng)背。兩人的研究都強(qiáng)調(diào)，妖精的形象填補(bǔ)了維多利亞時(shí)代的社會(huì)在祛魅后留下的認(rèn)知空洞，讓無法被現(xiàn)代化進(jìn)程所容的神奇現(xiàn)象與神秘事物再次有了立足之地。

此外，她們論述了維多利亞時(shí)代的民眾如何借助妖精的形象，發(fā)表社會(huì)觀點(diǎn)和政治見解， 尤其是在關(guān)乎女性的天性以及法律地位的議題上；她們還論證了為何梳理維多利亞時(shí)代的民眾與妖精之間的關(guān)聯(lián)是理解他們對自己所生活的世界抱有何種情感的關(guān)鍵。

另外，西爾弗和鮑溫指出，維多利亞時(shí)期的人們鐘情于描寫和展覽新奇的生物并樂此不疲，從巨人到侏儒，再到怪胎和常年生活在地下世界的怪物，抑或是肉眼無法看見的微小生物還有什么比這些超越常識(shí)的生物更能代

另外，西爾弗和鮑溫指出，維多利亞時(shí)期的人們鐘情于描寫和展覽新奇的生物并樂此不疲，從巨人到侏儒，再到怪胎和常年生活在地下世界的怪物，抑或是肉眼無法看見的微小生物還有什么比這些超越常識(shí)的生物更能代表大自然那不可思議的無窮潛質(zhì)呢？自然界的生物就像妖精一樣，它們是地球未解之謎的一部分，等待著有朝一日被博物學(xué)家發(fā)現(xiàn)并制成標(biāo)本供大眾參觀，成為人類對自然認(rèn)識(shí)的一部分。

本書旨在闡釋博物學(xué)為何會(huì)與妖精的世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，所選的歷史時(shí)期正是妖精的形象發(fā)生明顯轉(zhuǎn)變的維多利亞時(shí)代，有的妖精調(diào)皮地?fù)Q上了好幾副面具。事實(shí)上，本書的目標(biāo)是在西爾弗和鮑溫的研究基礎(chǔ)上更進(jìn)一步：起初，自然世界在維多利亞人的眼中既引人入勝又蠱惑人心，但隨著博物學(xué)的發(fā)展，對于大自然的全新定義和認(rèn)識(shí)恰恰是在19世紀(jì)的下半葉接踵而至，文學(xué)界開始大量試驗(yàn)一種妖精角色可有可無的童話文學(xué)體裁，本書將嘗試對這三者之間存在著怎樣的關(guān)聯(lián)進(jìn)行探討。

19世紀(jì)60年代，隨著妖精的形象融入維多利亞文化的方方面面，它們開始出現(xiàn)在藝術(shù)作品、科學(xué)論文，甚至是商業(yè)廣告里，童話故事的出版量隨即一飛沖天。這個(gè)時(shí)期的童話故事出現(xiàn)了許許多多的改編版本，最終，要對它們進(jìn)行歸類變得異常困難，同時(shí)代的人類學(xué)家們面臨的窘境正是如此：他們四處搜羅民間的傳說和童話，卻發(fā)現(xiàn)難以對其分門別類。民俗學(xué)家安德魯·朗格（Andrew Lang，18441912）就曾在他最后一本故事匯編里抱怨道：以兒童為目標(biāo)讀者的妖精故事越來越多，以至于為了照顧受眾，這些作品中的主人公形象跟民俗傳說里的妖精（有的是妖怪）漸行漸遠(yuǎn)，并逐漸分道揚(yáng)鑣。喬治·麥克唐納（George MacDonald，18241905）、瑪麗·奧古斯都·德·摩根（Mary Augusta de Morgan，18501907）、黛娜·馬洛克·克蕾克（Dinah Mulock Craik，18181887）、安妮·伊莎貝拉·薩克雷·里奇（Anne Isabella Thackeray Ritchie，18371919）、朱莉安娜·霍雷蒂亞·尤因（Juliana Horatia Ewing， 18411885）、瑪麗·路易莎·莫爾斯沃思（Mary Louisa Molesworth，18391921）， 以及伊迪斯·內(nèi)斯比特（Edith Nesbit，18581924），這些作家的作品因大量采用魔法和仙女教母等元素，而逐漸成為童話和奇幻這兩種文學(xué)體裁的代表。但是，如果要論其中最登峰造極的作品，很可能非劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）的愛麗絲系列（Alice）莫屬，它可算得上是維多利亞時(shí)代童話故事的扛鼎之作。

時(shí)至今日，任何一部維多利亞童話故事匯編，都會(huì)系統(tǒng)性地收錄里奇、尤因、莫爾斯沃思和內(nèi)斯比特的作品，尤其是當(dāng)書的編者試圖凸顯童話改編中所承載的女性話語時(shí)，便更是如此了。這些作家塑造的角色與人們能在維多利亞時(shí)代的廣告里看到的溫良可人的妖精形象大相徑庭，后者如玩具和天使一樣精致，這完全是為了迎合中產(chǎn)階級(jí)的口味。我們還能從維多利亞時(shí)代的童話文學(xué)里看出，雖然新興的童話題材是為了幫助人們逃離祛魅的世界，但是它們卻與現(xiàn)代性的諸多方面有著錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛，譬如技術(shù)進(jìn)步、科學(xué)思想，乃至于社會(huì)和政治議題。只可惜，這類匯編很少關(guān)注童話文學(xué)里充滿博物學(xué)知識(shí)的事實(shí)作為一種與博物學(xué)密切相關(guān)的文學(xué)體裁，童話在自然這個(gè)詞備受爭議的時(shí)代，通過參與其中起到了調(diào)和張力的作用。

因此，本書的主旨正是想要說明童話故事涵蓋了許多不同的話語和討論，它們可以互不相干，也可以偶爾產(chǎn)生交集，尤其當(dāng)妖精的形象或者童話的情節(jié)觸及有關(guān)自然的議題時(shí)，就更是如此了。換句話說讓我們借用約翰·皮克斯通的說法，當(dāng)時(shí)流行用博物學(xué)的方法來認(rèn)識(shí)世界，其本質(zhì)即盡可能地記錄多樣性與變化。而與此同時(shí)，文壇涌現(xiàn)出了許許多多妖精形象的變體和童話故事的改編版本，這些作品往往緊跟新興的生命科學(xué)理論，而創(chuàng)作的意圖則是為了彰顯支配自然世界與人類社會(huì)運(yùn)行的法則其實(shí)是相同的。

皮克斯通對19世紀(jì)用博物學(xué)的方法來認(rèn)識(shí)的強(qiáng)調(diào)和他對同時(shí)代的科學(xué)研究方法及其意義、價(jià)值體系的關(guān)注，同樣也是本書研究維多利亞童話的出發(fā)點(diǎn)。無論是用于傳播博物學(xué)、描繪自然界，還是為了探討某些社會(huì)議題，比如女性的天性，妖精和妖精的故事都承載著人們對于大自然全新的思考方式，促進(jìn)了富有時(shí)代特色的知識(shí)結(jié)構(gòu)的傳播和發(fā)展。琳恩·巴柏（Lynn Barber）的《博物學(xué)的黃金時(shí)代：18201870》（The Heyday of Natural History: 18201870， 1980）和琳·梅里爾（Lynn L. Merrill）的《維多利亞博物學(xué)的浪漫》（The Romance of Victorian Natural History，1989）都著重強(qiáng)調(diào)了博物學(xué)在維多利亞時(shí)期的發(fā)展，也導(dǎo)致人們很難給自然這個(gè)詞下一個(gè)確切的定義。自然既可代表上帝的造物，又可指英國的鄉(xiāng)村田野，它是普通人家花園里賞心悅目的風(fēng)景，是浪漫派詩歌里的風(fēng)花雪月，而當(dāng)這個(gè)詞出現(xiàn)在與地球和物種起源有關(guān)的新興科學(xué)理論中時(shí)，它又有了完全不同的含義。

其他人，比如芭芭拉·蓋茨（Barbara T. Gates），其代表作《親愛的自然：維多利亞與愛德華時(shí)代的女性書寫生命世界》（Kindred Nature: Victorian and Edwardian Women Embrace the Living World，1998）則把重點(diǎn)放在了女性對博物學(xué)發(fā)展做出的貢獻(xiàn)，以及她們因?yàn)槭苤朴诰S多利亞時(shí)代的性別觀念而表現(xiàn)出的局限性上。蓋茨認(rèn)為，實(shí)際上，女性對自然的看法……一定程度上由男性對自然的看法以及男性對女性的看法決定；女性對自然懷有怎樣的見解，從當(dāng)時(shí)的社會(huì)把她們想象成了自然本身這一點(diǎn)上，也可見一斑。

女性與自然或博物學(xué)的關(guān)系都非常密切，這在維多利亞時(shí)代的童話文學(xué)和科普作品里體現(xiàn)得淋漓盡致：當(dāng)時(shí)的女性經(jīng)常在這兩種文學(xué)體裁的創(chuàng)作和出版中扮演著重要的角色。其最明顯的體現(xiàn)是，許多女性身兼童話故事作家和博物學(xué)家的雙重身份，同時(shí)活躍在文學(xué)和科學(xué)領(lǐng)域， 朱莉安娜·霍雷蒂亞·尤因是其中代表人物之一。這也正是本書以科學(xué)和文學(xué)的互動(dòng)作為切入點(diǎn)的原因，本書希望透過兩者的關(guān)聯(lián)，一窺維多利亞文化塑造和傳播博物學(xué)知識(shí)的方式。

沒錯(cuò)，本書將展現(xiàn)妖精和妖精的故事幫博物學(xué)家和科學(xué)家描繪的自然世界的新圖景。不僅如此，隨著人們對博物學(xué)的理解發(fā)生轉(zhuǎn)變，它們本身也跟著發(fā)生了變化，這種變化深刻地影響了妖精故事的創(chuàng)作和維多利亞時(shí)代對童話文學(xué)的新嘗試，尤其是在1859年之后。類似的現(xiàn)象在維多利亞時(shí)代的藝術(shù)中有明顯的體現(xiàn)，正如鮑溫和西爾弗提出的觀點(diǎn)：維多利亞時(shí)代的藝術(shù)借用妖精和童話仙境的目的，是為看客們營造一個(gè)個(gè)能夠暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)的浪漫自然世界。

這個(gè)時(shí)期的繪畫充分彰顯了維多利亞式的浪漫主義色彩：畫布上的妖精們躲藏在樹叢里、蘑菇后，與大自然和諧地融為一體。當(dāng)時(shí)的畫作并不追求玄幻，恰恰相反，以約翰·安斯特·菲茨杰拉德（John Anster Fitzgerald， 18191906）、約瑟夫·諾埃爾·佩頓（Joseph Noel Paton，18211901）、約翰·喬治·奈什（John George Naish，18241905）和理查德·達(dá)德（Richard Dadd，18171886）為代表的畫家，他們創(chuàng)作的突出特點(diǎn)是精細(xì)地展現(xiàn)妖精在大自然中的姿態(tài)，兼顧幻想與寫實(shí)，盡可能讓妖精這種角色回歸忠于自然的繪畫風(fēng)格。有鑒于此，維多利亞時(shí)代的藝術(shù)作品是當(dāng)時(shí)