譯者序：

　　煉獄告白

　　這是一封寄自煉獄的萬(wàn)言情書(shū)。懷情者王爾德對(duì)薄情者道格拉斯，即信中的波西時(shí)而涕泣軟語(yǔ)，時(shí)而怨憤怒斥。最終在神啟的慰藉和藝術(shù)的美好的雙重感召下，懷情者超越世情走向了救贖的平靜�！蹲陨钌钐帯穼�(xiě)于一八九七年一月至三月，是王爾德出獄前四個(gè)月所寫(xiě)，也是王爾德的最后一部散文作品。通過(guò)這封信的書(shū)寫(xiě)，王爾德似乎大徹大悟了。實(shí)際上，出獄后僅三年，即一九〇〇年十一月，年僅四十六歲的王爾德便永別人世。一九〇五年該信部分出版，直到一九六二年該信才全文發(fā)表。

　　奧斯卡·王爾德生于十九世紀(jì)的英國(guó)，作為唯美主義的代表人物，在當(dāng)時(shí)的倫敦，他的每部作品幾乎都能夠在舞臺(tái)上大放光彩，可謂紅極一時(shí)。然而這一切卻戛然而止于他與其同性情人阿爾弗雷德·道格拉斯之間的相遇與相戀。一八九五年，道格拉斯的父親昆斯伯侯爵控告其“與其他男性發(fā)生有傷風(fēng)化的行為”，王爾德在道格拉斯的慫恿下上訴，卻以失敗告終。根據(jù)當(dāng)時(shí)英國(guó)的刑事法律，王爾德被判有罪，在里丁和本頓維爾監(jiān)獄服刑兩年，其間遍嘗人間苦果。

　　文學(xué)藝術(shù)既美麗又殘酷。倘若王爾德生活在當(dāng)今，他就不會(huì)因?yàn)樗�的性取向而蒙�?zāi)受辱，抑郁早逝，而我們也不必為眼看這樣一位天才作家受到摧殘而扼腕嘆息。但那樣也意味著這封字字泣血的傳世情書(shū)不會(huì)誕生于世。獄中的王爾德對(duì)道格拉斯坦言“與你的友誼是我思想墮落的開(kāi)始”，但正是這墮落向王爾德啟示了靈魂的另一層境界。眾所周知，雙性戀者王爾德的同性戀行為難容于他所生活的十九世紀(jì)。盡管比起之前幾個(gè)世紀(jì)的同性戀被處極刑的慘景，王爾德的破產(chǎn)服刑已顯社會(huì)漸趨寬容，但他仍舊難逃入獄的后果。之后的二十世紀(jì)，同性戀的解放運(yùn)動(dòng)迫使英國(guó)反思修正法律領(lǐng)域與道德領(lǐng)域的分界線(xiàn)。一九五四年，以約翰·沃芬頓公爵為首的委員會(huì)開(kāi)始調(diào)查有關(guān)同性戀的英國(guó)法律。最后發(fā)表了《關(guān)于同性戀與賣(mài)淫問(wèn)題委員會(huì)的沃芬頓報(bào)告》，認(rèn)為社會(huì)不能用法律機(jī)構(gòu)將刑事犯罪與道德之惡等同起來(lái)。社會(huì)“應(yīng)保留一個(gè)由個(gè)人來(lái)判定行為是否道德的領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域用簡(jiǎn)明的話(huà)說(shuō)，不關(guān)法律的事”。一九六七年，英國(guó)法律終于將兩相情愿的成年人之間的同性戀關(guān)系合法化。

　　我的整個(gè)翻譯過(guò)程也是體驗(yàn)文學(xué)藝術(shù)家王爾德的真情和誠(chéng)實(shí)的過(guò)程。王爾德寫(xiě)該信的直接動(dòng)因是他為之入獄的同性情人道格拉斯在王爾德整個(gè)服刑期幾乎銷(xiāo)聲匿跡，從未來(lái)獄中探望，也未給王爾德寫(xiě)過(guò)片言只語(yǔ)，這使王爾德精神上雪上加霜。帶著深深的被遺棄感（盡管王爾德出獄后道格拉斯又向他主動(dòng)示好），王爾德將被擊碎的深情盡注筆端，一字一句回憶這段幾乎耗盡自己生命的情感歷程。而這一字一句的寫(xiě)作也慰藉了作者自己，他重新站在理性的角度審視了自己在這段感情中的位置，飽含了作者心境的變化與經(jīng)歷絕望之后精神的升華。王爾德曾對(duì)該信的委托人，一生都忠于王爾德的另一位同性情人羅比說(shuō)過(guò)：“不論這封信對(duì)于心性狹隘和有病的頭腦有沒(méi)有益處，它對(duì)我是有益處的。我已經(jīng)‘把我胸中的許多危險(xiǎn)的分子洗凈了’，我不必使你想到，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，‘表現(xiàn)’是人生的最高的、也是唯一的樣式。我們是為發(fā)言而生活的�！�

　　現(xiàn)實(shí)中乖戾囂張的道格拉斯是王爾德欲罷不能的“毒藥”。世俗的惡言譏語(yǔ)在愛(ài)情的支撐下或許均可化解，但所愛(ài)對(duì)象的薄情粗鄙對(duì)多情的王爾德的打擊是致命的。他在信中寫(xiě)道：“對(duì)于虛榮的你，我確信這封信將會(huì)正中你的痛處。因?yàn)�，我�?huì)寫(xiě)你我的生活，你我的過(guò)去和將來(lái)，其間甜蜜如何變?yōu)橥纯�，痛苦又如何變�(yōu)榭鞓?lè)。若我做到了，就請(qǐng)你一遍一遍讀這封信，直到它將你的虛榮心全部吞噬�！薄暗�我最為自責(zé)的，是允許你將我?guī)�入徹底的道德墮落。性格的基礎(chǔ)是意志力，而我的意志力完全屈從了你。這聽(tīng)上去怪異，但確實(shí)是真的。那些持續(xù)不斷發(fā)生的作樂(lè)場(chǎng)景對(duì)你幾乎成了生理上的需要，身陷其中的你身心扭曲，成為一個(gè)令人不忍卒視、不忍卒聽(tīng)的可怕之物。”字里行間看似滿(mǎn)腔怨恨，實(shí)則卻字字嘔心瀝血，希望能夠用自己的真情流露換回迷途中的愛(ài)人。

　　與此同時(shí)，王爾德欲找出令他情人性格扭曲的根源。從兩人四年的交往中，王爾德認(rèn)為道格拉斯的囂張乖戾源于他對(duì)父親的恨和由這恨意而生發(fā)的虛榮與傲慢。正如信中所言，長(zhǎng)期與父親不和的道格拉斯不斷慫恿王爾德以誹謗罪起訴自己的父親，希望能將父親打入監(jiān)獄以解心頭之恨。將恨作為生活驅(qū)動(dòng)力只會(huì)使人性溺于陰暗，王爾德在信中提醒道格拉斯“仇恨會(huì)蒙蔽人的雙眼，這點(diǎn)你是不知道的。愛(ài)能讀懂寫(xiě)在最遙遠(yuǎn)星星上的詩(shī)篇，恨卻令人眼盲，除了你狹隘封閉、已被貪婪之火烤枯的欲望之園外，你一無(wú)所見(jiàn)。你嚴(yán)重缺乏想象力，這是你性格中一個(gè)真正致命的缺陷，而這完全是你內(nèi)心的仇恨產(chǎn)生的結(jié)果。你的仇恨不斷地噬咬著你的天性，就像是苔蘚啃噬山毛柳的根，最后你眼中除了一些最粗劣的興趣和最微小的目標(biāo)外，別無(wú)他物。本應(yīng)由愛(ài)培養(yǎng)的能力已被恨侵蝕毒害，陷于癱瘓�！�

　　令人感動(dòng)的是，對(duì)這份怨情，王爾德最終選擇寬恕。即使如日中天的王爾德因這段情感生活發(fā)生斷崖式的急墜：破產(chǎn)抄家，眾叛親離，鐵窗生涯，病死異鄉(xiāng)。無(wú)論情殤多深，王爾德對(duì)道格拉斯總留一份柔情。他企圖去原諒和忍讓?zhuān)�縱然這一切終使其身敗名裂，為他留下了足夠咀嚼一生的悲愴與怨憤，但王爾德卻將一切過(guò)往的怨恨化作甘霖，成就了精神上的涅槃�！拔覜](méi)必要告訴你，無(wú)論是事發(fā)當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我對(duì)整個(gè)事件看得是多么清楚。但我對(duì)自己說(shuō)：‘不管付出什么代價(jià)，我必須守護(hù)我心中的愛(ài)。如果我因受困囹圄就拋別愛(ài)，我該如何安放自己的靈魂？’……”“你可知道：你若受苦我也一樣受苦；你若哭泣我也淚水縱橫；你若身陷奴役之屋受人唾棄，我會(huì)強(qiáng)忍悲傷再建筑一屋當(dāng)作寶庫(kù)，將別人不給你的東西上百倍地置放屋內(nèi)，等你到來(lái)，為你療傷；若苦澀的必盡之責(zé)或謹(jǐn)慎之心阻擋我來(lái)到你的身邊——這對(duì)我單方面來(lái)說(shuō)必定更加苦澀——并且剝奪你和我在一起的快樂(lè)（雖然我們還能以一種受辱潦倒的方式透過(guò)鐵窗橫檔相見(jiàn)），我至少可以終年不斷地給你寫(xiě)信，只希望我的片言只語(yǔ)能夠讓你讀到，只希望被擊碎的愛(ài)的殘音能夠讓你聽(tīng)見(jiàn)。如果你拒收我的信，我也會(huì)一如從前地寫(xiě)，以便讓你知道無(wú)論滄海桑田，總有我的信在等你閱讀�！�

　　王爾德之所以為王爾德，不在于他在一己私情中耽溺，而在于他的超越。《自深深處》的文學(xué)價(jià)值在于藝術(shù)家誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己苦難的命運(yùn)，并在苦難中體驗(yàn)領(lǐng)悟到了神子博大的愛(ài)。最后王爾德在耶穌崇高的人格中找到了真愛(ài)的力量，從而重新體驗(yàn)到了生命本真的喜悅。王爾德在監(jiān)獄中思得的耶穌是一名藝術(shù)家，有著如火焰般強(qiáng)烈的想象力，是現(xiàn)實(shí)生活中浪漫運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)�！皭�(ài)就是上帝在言詞上最全面最完整的呈現(xiàn)。”“耶穌的一生無(wú)論從意義上還是表達(dá)上確實(shí)是一首田園詩(shī)，它如此完整地將悲傷和美好合為一體，盡管最終圣殿的紗帷被撕碎了，黑暗籠罩大地，石頭滾到了墳?zāi)归T(mén)邊。一個(gè)人總會(huì)將耶穌想象成和他的同伴們?cè)谝黄鸬哪贻p的新郎，他本人確實(shí)也在某處這樣說(shuō)過(guò)；或想象成在山谷中穿行的牧羊人，和他的羊群一起尋找著清涼的溪水和碧綠的草地；或想象成一名歌者，努力地用音樂(lè)建造著上帝之城的圍墻；或是一位戀人，全世界的愛(ài)在他的大愛(ài)面前頓顯渺小。在我的眼中，耶穌的奇跡呈現(xiàn)的是早春來(lái)臨般的那種沁入心脾的纖弱恬美和天然之趣�！�

　　《自深深處》記錄了王爾德的情殤之路：從入獄時(shí)幾近窒息的錐心痛苦，到出獄時(shí)的寧和平靜。一代才子到人生最后旅程才徹悟生命是以悲苦而非欣悅為底色的。若將藝術(shù)之美建立在某個(gè)人之上，并認(rèn)為與這個(gè)體交往產(chǎn)生的與靈魂背道而馳的愉悅也是藝術(shù)的一部分，那他終會(huì)受到命運(yùn)的迎頭痛擊。但即使遭受痛擊，王爾德仍是無(wú)所保留地付出自己的情感，這是古今藝術(shù)家的通性。如當(dāng)年莎士比亞為負(fù)心的神秘黑女郎賦詩(shī)：“我使雙眼失明讓你更顯光彩使眼睛發(fā)誓，將眼前景視成虛假——”同樣，中國(guó)明代文學(xué)家湯顯祖在《牡丹亭》題記中寫(xiě)道：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也�！� 可以說(shuō)文學(xué)藝術(shù)家王爾德是至情之人，他的一往情深令人想到已故當(dāng)代作家木心先生對(duì)藝術(shù)的定義：“藝術(shù)是無(wú)對(duì)象的慈悲。”誠(chéng)哉斯言！