塞耳彭博物志導(dǎo)讀
少年時代，在約克郡的荒野上，我們記錄了燕子南來北往的日期。為了看看那些形狀奇特的鳥巢的主人，在野外躺了整夜，才堪堪等到它早上歸巢，盡管因此受了嚴厲的責(zé)罵，卻因發(fā)現(xiàn)了某種鳥的種屬而喜不自勝。我們將所有微薄的零用錢存起來買了溫度計，只為探尋附近溪流的溫度與生活在其中的鱒魚產(chǎn)卵時間變化的關(guān)系；我們在冬天發(fā)現(xiàn)了一群雌蒼頭燕雀；我們還學(xué)會了那些住在我們家周圍山區(qū)的大多數(shù)野生動物的叫聲，還能模仿它們的叫聲。
單是提到這些簡單的事實就足以讓所有野外生活的愛好者明白，為什么從二手書攤買到的這本吉爾伯特·懷特的《塞耳彭博物志》能帶給我們?nèi)绱司薮蟮奈�引力。�?dāng)時我們正在苦苦掙扎，是堅守住約克郡人的自立，留下每周的十四先令來維持自己在倫敦的生活，還是把這惡臭的空氣和克勒肯維爾街頭小販尖銳的叫賣聲換成帚石南的香味和我們山丘上雄柳雷鳥所喜歡的小河。
這本書包含的是一個鄉(xiāng)下人對另一個鄉(xiāng)下人的訴說，說的是在叢林中嘰嘰喳喳、喋喋不休的蒲葦鶯，在樹頂上狡猾的林柳鶯，是吵鬧不停的家燕、尖叫的雨燕，也是嗡嗡叫的沙錐—將傍晚的空氣在它原生的沼澤地上劈開，是那天不怕地不怕的槲鶇在搖曳的樹枝上吹響的號角，真是一派迷人的景象。陽光灑滿陡坡林地，我們在它的陡峭面看到了染著金色的大片樹葉，我們走過遍地茅草屋的村莊，從泉頭喝著清澈甘洌的泉水，直到肚子鼓鼓的再也喝不下。最后我們睡著了，抱著他的馬鐙，當(dāng)他騎馬時，便看著他那溫良的面龐。我們踏上那條被洪水沖沒的下陷小路去往奧爾頓，討論我們都知道且喜愛的那些羽族的朋友，聊一聊它們的生活和習(xí)性，愉快地忘記了天氣陰陰沉沉、路上熙熙攘攘又令人疲倦的倫敦。
有時人們會問我們，為何吉爾伯特·懷特的書能流傳這么久。但是那些聽過燕子在飛行時闔上喙或是在冬天的暴風(fēng)雨中奮力展翅高飛的人是不會問這種問題的。因為他們知道，本書的作者對這些現(xiàn)象以及其他一百件發(fā)生在農(nóng)村的景象的生動描寫，將以它讓人難以抗拒的魅力永久地吸引著那些熱愛英格蘭鄉(xiāng)村的靈魂。他們感受得到那個男人的個性—那個將這些博物記載作為無價、甜蜜又光明的寶藏留給他族人的男人，并能發(fā)自肺腑地欽佩作者的一絲不茍、勤勉、原創(chuàng)性和一腔熱忱。
在寫給巴林頓的第十封信中，他寫道：“調(diào)查動物的生活和習(xí)性的確是一件要麻煩得多的事，而且面對的困難也更多。若不是常住在鄉(xiāng)下、好動又富有好奇心的人，是無法獲取這些知識的。”說出來不怕被讀者笑話，我們自認為對這句話還算得上是感同身受。
作者所寫的很多情境我們都親眼看到過，而且可能比大多數(shù)人觀察得都更仔細。我們讀他這本“小鳥蛤殼（Cockleshell）一樣的書” ——一位編輯曾這么稱它—的次數(shù)，比其他任何一本英語書都多，而且每次重讀都會覺得心情更加愉悅也更加喜愛它。
要想充分感受吉爾伯特·懷特對大自然的深情，那就有必要去拜訪一下他所摯愛的鄉(xiāng)村。是誰在五月初的夜里獨自坐在陡坡林地的頂部，聽那歐歌鴝甜美的歌聲和山毛櫸樹上蟋蟀柔柔的叫聲落滿葉梢，或是看那太陽升起時的金色光芒揮灑在六月蓊蓊郁郁的樹葉上？他定是被這里迷住了，他的靈魂想必也不曾離開過這里。
盡管塞耳彭如今也滿目都是可憎的現(xiàn)代鐵絲網(wǎng)圍欄和鐵屋頂，但它仍是一個舊世界的漢普郡村莊，令人精神愉快。除了蒸汽機和汽車的隆隆聲，這里幾乎沒有什么刺耳的音符，不過即便是在這位博物學(xué)家故居的神圣外墻內(nèi)，也免不了停放著這種工業(yè)化時代的產(chǎn)物。這讓我們?nèi)滩蛔�暢想一番，若是他在一個美好的夏日清晨醒來，在花園里散步以后，坐上其中的一輛車與他的兄弟一起去弗利特街吃早餐，該是一個什么樣的景象，而他又會怎么想。毫無疑問，這種快捷的交通方式在他那個年代是不可能的，但現(xiàn)在住在他故居——“韋克斯” ——里的這些人卻常常不費吹灰之力就能完成這樣的壯舉。有人一定會問這樣一本書為何會如此經(jīng)久不衰，它儼然成為所有博物志作品中最廣為人知的一本。據(jù)稱《塞耳彭博物志》自懷特于 1789 年首次出版以來，迄今已出現(xiàn)了近百種不同的版本，價格從六便士到五幾尼不等。
讀者手中的這一版本，還原了吉爾伯特·懷特本人首次出版這本博物志時的內(nèi)容，其主要特征在于書中所配插圖。我們相信這一版本比迄今為止的所有其他版本都更能體現(xiàn)作者的精神。我們滿心歡喜地拍攝了這些照片，盡己所能地呈現(xiàn)本書。無論今日的自然主義者們?nèi)绾卧u判此書，我們都相信他一定能或多或少地感受到我們的坦誠和熱忱—只為真實地呈現(xiàn)懷特小心翼翼且不辭辛勞地寫就的博物志。
我們想知道，若是他能每天蹲在我們身邊，跟我們一起躲在一塊人造的假巖石中，連續(xù)觀察一周距我們僅一臂之遙的環(huán)頸鶇，看它們夫妻喂養(yǎng)自己的幼鳥，等到希望幾乎快消失的時候，借著絕望中迸發(fā)出的一縷陽光拍下它們的影像，他會說些什么。他會很快地觀察到這樣一個有趣的事實：當(dāng)雌鳥帶著食物歸巢的時候，總會先叫幾聲給它的雛鳥們發(fā)送信號，而雄鳥則會悄然無聲地回來。若是他看到雌環(huán)頸鶇為了避免陣雨淋到自己稚嫩的雛鳥而展開雙翼悉心地護住它們，一定會十分欽佩這種鳥兒。若是他能躲在我們做的牛形玩具內(nèi)，觀察云雀喂它的幼鳥，觀察膽小的小林鷚走回自己的窩里；若是他能通過我們放在羊形玩具胸部的相機觀察到穗 和磯鷸的一舉一動，那他會給彭南特寫出一封什么樣的信來呢。
若是看到我們這種可兩面翻轉(zhuǎn)的帽子和夾克，不知他會做何感想。它們一面是暗草褐色的，一面是鮮活的草綠色。這樣在不同的色彩環(huán)境下仍能觀察周圍的動物，且又不會被它們發(fā)現(xiàn)。
從字里行間，我們看得出懷特十分熱愛真理，想必他一定會喜歡這些精確的好照片。盡管有時他可能會溫和地告誡我們，不要因為一腔熱忱就罔顧安全問題—因為他是一個非常謹慎的人，但我們確信，他永遠不會問我們那些看到我們在田野上探尋的人在做些什么有保障的工作，問我們這些辛勞是否值得、付出是否有回報。從純粹的商業(yè)意義上來說，也許我們付出的辛勞與回報并不成正比，但在能力和輕松之外應(yīng)當(dāng)看到更高的理想。那些給同伴生命里增添了一絲健康的、快樂的人，或者增加了一小部分知識的人，并不會是最窮的。
我們在腳注中盡可能地增添有價值且有趣的信息，希望它們與作者的意愿一致。
吉爾伯特·懷特于 1720 年 7 月 18 日出生在塞耳彭村的韋克斯。他在貝辛斯托克的托馬斯·沃頓牧師大人手下接受了早期教育，并于 1739 年進入牛津奧里爾學(xué)院求學(xué)，在 1744 年成為研究員，于 1746 年碩士畢業(yè)。他于 1793 年 6 月 26 日在他出生的那座房子里過世，終生未婚。盡管他本可以在大學(xué)里謀得教職，且他也不是個富人，但他還是選擇了回到家鄉(xiāng)。坦白說，為此我們心存感激，正是他選擇回去從事一個輕松的文職工作，才使得他能夠繼續(xù)進行博物學(xué)研究，并且這一無意之舉還為英國文學(xué)貢獻了一部經(jīng)典作品。
托馬斯·彭南特是一位獨居的紳士，他出生于弗林特郡的唐寧，比懷特年輕六歲。他是當(dāng)時的一位偉大的博物學(xué)家，并寫了許多當(dāng)之無愧的流行著作，其中最重要的一本就是《不列顛動物志》（British Zoology）。
戴恩斯·巴林頓先生是第一位巴林頓子爵的第四個兒子，他比吉爾伯特·懷特年輕七歲，是一名職業(yè)律師。他對古文物和博物志有濃厚的興趣，并且他在自己的著作中經(jīng)常感謝懷特對他的幫助，他將自己的所思所感都歸功于他們之間的通信。
在此我們要感謝幾個不同版本《塞耳彭博物志》的編者：R. 鮑德勒·夏普博士、詹姆斯·埃德蒙·哈廷先生和威克斯先生。
理查德·基爾頓
于凱特勒姆瓦利，1902 年 11 月