菲德爾·卡斯特羅“說話滔滔不絕，口若懸河”——這是他的好朋友加夫列爾·加西亞·馬爾克斯對他的評價。然而，令人感到頗為驚訝的是：他對自己與埃內(nèi)斯托·切·格瓦拉之間長達(dá)12年之久的友誼卻惜字如金，很少作出評論。他們的友誼橫跨了從古巴革命伊始到冷戰(zhàn)如日中天之際；他們的友誼也曾經(jīng)是這兩個錚錚硬漢生命中最重要的關(guān)系；他們的友誼更是解開20 世紀(jì)許多重大事件之謎的鑰匙。 直到2007年10月，切·格瓦拉在玻利維亞叢林游擊戰(zhàn)中犧牲40周年的忌日，卡斯特羅才回顧了他與格瓦拉共同走過的那段“艱難的光輝歲月”。這個詞不是他最先說出來的，但從某種意義上說，也是屬于他的。這是切·格瓦拉在犧牲的兩年之前，以他慣有的匆忙筆觸，匆匆寫下的話，也是他向菲德爾的最后告別。盡管這非同尋常的告別信不是他們之間關(guān)系的終結(jié)，但在當(dāng)時的環(huán)境之下，卻標(biāo)志著他們之間故事高潮的落幕。但是，卡斯特羅從來沒有在公開場合對他們的關(guān)系作出過回應(yīng)。即使在40年之后，這位偉大的演說家仍然對此保持沉默，而此時他正因腸道問題臥病在床，也可能因病從他的政治生涯中正式退隱。 卡斯特羅對歷史抱有濃厚的興趣，因此這種對過去一直保持沉默的做法實(shí)在是非同尋常。對于這個島國曾經(jīng)風(fēng)云激蕩的革命歷史，卡斯特羅似乎胸有成竹，相信人民對歷史的判斷；他也因此有一句名言：“譴責(zé)我吧！—— 這無關(guān)緊要，歷史將宣判我無罪！”但他也時常頗為成功地阻止對他的過去進(jìn)行的嚴(yán)肅的歷史研究。對于他和切·格瓦拉之間的關(guān)系，他更是珍愛有加，僅限于對他本人進(jìn)行的為數(shù)不多的“獨(dú)家”采訪(當(dāng)然有時頗能說明問題) ，或者重新出版他早期的某些演講。 格瓦拉對自己生活的細(xì)節(jié)往往也含糊其辭。他的日記現(xiàn)在廣為流傳，為人們深入了解他的生活提供了引人人勝的線索。誠然，他的日記敘述了一個出生于中產(chǎn)階級家庭背景下的普通男孩經(jīng)歷的縱貫整個南美大陸的旅行，他深人到這些地方的貧困山區(qū)，但其足跡卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這些地區(qū)，最終毅然走上了革命道路，成為一個堅定的革命者。但是，這些敘述都是作者在經(jīng)歷過這些事件之后寫成的，因此也許只是符合作者的期望。盡管這些敘述也不乏價值和洞見，但與作者當(dāng)時的真實(shí)想法相比，可能不是十分客觀。 因此，多年以來，對于這兩位20世紀(jì)富有傳奇色彩的重要人物，真正的嚴(yán)肅敘述和研究一直是炙手可熱的稀缺之物，也就不足為奇了。一些與他們兩人歷史有某種關(guān)聯(lián)的作者，也寫出過一些客觀的文字，填補(bǔ)了這些方面的空白。但是，直到20世紀(jì)80年代，關(guān)于卡斯特羅的一些嚴(yán)肅的傳記才開始真正出現(xiàn)，而到20世紀(jì)90年代中期，關(guān)于格瓦拉的著作也大量涌現(xiàn)，因為緊閉的門洞得以打開，使某些檔案材料得以部分地曝光。但在這些早期的開拓性著作中，對于兩人之間友誼的深入而細(xì)致的敘述仍然付諸闕如。相當(dāng)長的一段時間以來，都沒有新的研究和敘述面世。 就像斯大林對歷史學(xué)家來說是“灰色謎團(tuán)”一樣，數(shù)十年來，菲德爾與切之間的友誼也像是一團(tuán)若隱若現(xiàn)的幽靈之光。但是，本書旨在證明，在那段不平凡的歲月中，這兩人之間的友誼是至關(guān)重要的，其重要性不亞于恩格斯和馬克思的同志友誼，甚至比托洛茨基和列寧的合作關(guān)系與個人沖突更重要。與這些革命伙伴一樣，菲德爾與切也有某些共同的東西，在那個非同尋常的歷史關(guān)鍵時刻，他們擁有共同的事業(yè)，然而，他們與其他的革命伙伴也有很大的差異，因為他們之間擁有的是有著鮮活的血肉聯(lián)系的友誼，在短暫而緊迫的革命年代，這種友誼更加熠熠生輝且彌足珍貴。正如一個傳記作家所說的那樣，他們之間的友誼真正是“舉世無雙”的。 本書講述的正是這一舉世無雙的友誼：菲德爾·卡斯特羅和埃內(nèi)斯托· 切·格瓦拉并肩攜手，共同創(chuàng)造了輝煌，“在那一片小天地，兩位偉大的史詩般的人物不期而遇了……” 本書以第一手的檔案研究為基礎(chǔ)，材料主要來自哈瓦那、華盛頓、莫斯科、邁阿密、普林斯頓、波士頓、倫敦和柏林。本書也利用了歷史事件主要親歷者的訪談，綜合了各種廣泛而新穎的原始資料，第一次翔實(shí)地講述了20 世紀(jì)圍繞這一最非同凡響的政治友誼而展開的故事。