我們四人當(dāng)中最早去世的，卻是最年輕的一個— —貝納爾多·萊姆斯。他后來成了危地馬拉有名的經(jīng) 濟學(xué)家，曾經(jīng)勇敢地捍衛(wèi)工人和農(nóng)民的利益。他的文 章引發(fā)了對他的暴力仇恨，因為他在報刊上猛烈抨擊 美國的政策以及美國在危地馬拉寡頭和軍事精英圈子 里的走狗們，他們勾結(jié)起來在這個中美洲國家施行了 血腥的獨裁統(tǒng)治。1981年1月29日，貝納爾多被為政 府效力的準(zhǔn)軍事組織“白手集團”（ManoBlanca）的 兇手在街頭暗殺。　　另一位難分難舍的朋友，里卡爾多·拉米雷斯， 他創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)了“窮人游擊隊”，這支隊伍發(fā)展成聯(lián) 合起義軍的骨干。起義軍最終迫使政府接受和平談話 ，為導(dǎo)致危地馬拉內(nèi)戰(zhàn)的種種問題謀求解決方案�！　�1996年，他代表危地馬拉全國革命聯(lián)盟，與政府簽署 了永久和牢固的和平協(xié)議�！　∥５伛R拉所有的游擊隊組織和地下組織都獲得了 合法化及發(fā)展其黨派政治生命的權(quán)利。里卡爾多·拉 米雷斯在危地馬拉游擊隊中化名“羅蘭多司令”，他 后來當(dāng)了新成立的左翼政黨的總書記；但他在1998年 去世了，享年69歲�！　≈钡浇�期，我與勞爾·卡斯特羅一直都保持著密 切的關(guān)系，并經(jīng)常訪問古巴。我們和拉米雷斯三個人 曾在哈瓦那巧遇，在一起聚談感興趣的話題�！　〉�是在1953年，我們都無法想象我們的未來是怎 樣的，只是單純地因生活而快樂，相信事情會變得更 好。在意大利港口利沃諾，一批裝滿大理石雕像的貨 箱被裝載上船，那是人們買來裝點拉美富人的莊園的 。勞爾和他的同伴下船去參觀城市了。我決定不下船 ，因為我又想起了旅途開始時，作為告別的那些沒完 沒了的“不準(zhǔn)許”�！　〉搅四遣焕账�，上來許多準(zhǔn)備前往委內(nèi)瑞拉的意 大利移民。戰(zhàn)后歐洲的日子并不好過，人們穿越大西 洋到彼岸尋找更好的生活。親人們正在道別，這次告 別或許就是永訣，他們的呼聲在那不勒斯灣的夜色中 ，不間斷地此起彼伏。對于我們來說，這不僅僅是認(rèn) 識資本主義世界的一課。不管何時何地，對誰來說， 這樣的情景都不會甘之如飴。　　“安德列婭·格里蒂號”是一艘專門從事貨運和 客運的普通輪船。移民被安置在船上的貨倉里，那里 環(huán)境陰暗、令人窒息，還有一種不堪承受的潮熱；因 此大部分時間，移民都待在甲板上。故國已然拋在身 后，為了排解思鄉(xiāng)之苦，他們很快就組織了小型樂隊 ，時不時演奏那不勒斯民樂以自娛自樂。在我的印象 中，樂聲還引來一群群海豚，在船舷兩側(cè)巡游。甲板 上甚至還經(jīng)營起了一家理發(fā)鋪，只消花幾角錢，一位 古怪的理發(fā)師就可以給任何感興趣的人理發(fā)、剃須�！　�勞爾和他的伙伴們時常從我們可憐的“一等艙” 鉆下去，長時間地跟那些意大利人聊天，那些人可是 被禁止“越界”，無法到一等艙來的�！　∠胙谏w我們的社會熱情是不可能的。我們申請去 參觀機器操作問，于是四人組就擠進了機械室。我們 聆聽著馬達(dá)發(fā)出的嘈雜聲響，甚至能聞到機油灼燒的 氣味。海員的身影穿梭往來，時隱時現(xiàn)，他們身上帶 著油漬；我們正是方他們工作，因為他們是我們的階 級兄弟。船長以及那個為乘客服務(wù)的副手，在我們看 來，就是意大利法西斯活生生的殘余勢力，因為他們 在墨索里尼時代就在商船上供職�！　　�…