19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，當(dāng)加拿大的大多數(shù)作家都在死心塌地地追隨英國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)，寫實(shí)的動(dòng)物故事卻作為加拿大一種真正的“土特產(chǎn)”脫穎而出，在隨后的半個(gè)多世紀(jì)內(nèi)又得到蓬勃發(fā)展，其影響波及全世界。

加拿大三面臨洋，幅員遼闊，森林茂密，河流縱橫，大大小小的湖泊星羅棋布，面積大于我國(guó)，而人口稀少，至今尚不足兩千六百萬(wàn)。這樣，比起世界上的大多數(shù)國(guó)家來(lái)，加拿大人與大自然的關(guān)系顯得更為密切。由于地廣人稀，各種自然力至今仍在大部分地區(qū)起著主要作用，城市又離森林很近，所以，加拿大的美術(shù)、小說(shuō)、詩(shī)歌都熱衷于描繪大自然。動(dòng)物則是大自然的組成部分。加拿大的土著居民至今還有以漁獵為生的，當(dāng)然，他們長(zhǎng)期以來(lái)跟野生動(dòng)物有著難解難分的關(guān)系。歐洲人來(lái)到加拿大后，一開(kāi)始主要從事皮貨交易，自然還是以野生動(dòng)物為基礎(chǔ)。無(wú)論是獵取它們滿足衣食之需，還是捕殺它們獲取利潤(rùn)，無(wú)論是捕殺還是保護(hù)，都要對(duì)它們有充分的認(rèn)識(shí)。所以加拿大人善于寫動(dòng)物故事，也絕非出于偶然。

描寫動(dòng)物的故事由來(lái)已久，因?yàn)槿祟惻c動(dòng)物有著密不可分的關(guān)系。古代的神話傳說(shuō)中就不乏動(dòng)物故事，后來(lái)又有伊索乃至拉封丹的動(dòng)物寓言故事，中世紀(jì)有過(guò)《列那狐》之類的動(dòng)物史詩(shī)。18、19世紀(jì)英國(guó)作家又為少年兒童創(chuàng)作了大量的道德動(dòng)物故事，美國(guó)人安娜?休厄爾的《黑美人》是這類動(dòng)物故事中的一部杰作，而加拿大人馬歇爾?桑德斯（Marshall Saunders, 1861—1947）的《美麗的喬》（1894）寫的是一只狗的苦難的一生，有意模仿《黑美人》，也獲得了巨大的成功，可以說(shuō)它是加拿大人寫的第一個(gè)贏得國(guó)際聲譽(yù)的動(dòng)物故事。當(dāng)前風(fēng)靡全球的《米老鼠和唐老鴨》也是動(dòng)物故事。然而上述各類動(dòng)物故事里的動(dòng)物只不過(guò)是披著動(dòng)物外衣的人，這些故事的作者只不過(guò)是在利用動(dòng)物，而不是在描寫動(dòng)物。而加拿大作家西頓和羅伯茨卻別開(kāi)生面，創(chuàng)作出大量的寫實(shí)動(dòng)物故事。這里所說(shuō)的寫實(shí)的動(dòng)物故事是指以小說(shuō)形式寫成的動(dòng)物傳記，它是在對(duì)動(dòng)物的科學(xué)觀察和深刻認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)之上寫成的。這種動(dòng)物故事里的動(dòng)物是地地道道的動(dòng)物，不再是徒具動(dòng)物外形的人。然而，這些動(dòng)物也不

是機(jī)械似的動(dòng)物，受盲目的本能支配，而是具有理智的生靈，只不過(guò)那種理智并不是人的理智。這些動(dòng)物故事的情節(jié)也僅僅是荒野里的生死搏斗，如果有人與它們作對(duì)，通常人總是勝者。所以西頓在《我所知道的野生動(dòng)物》①里說(shuō)，野生動(dòng)物的一生總以悲劇告終。更富有詩(shī)人情調(diào)的羅伯茨則說(shuō)，在野生動(dòng)物中間，死亡總是追隨著歡樂(lè)。

無(wú)論是西頓，還是羅伯茨，他們筆下的動(dòng)物一般都不講話，至于他們的交流方式，西頓在《豁豁耳，一只白尾兔的故事》里做了如下說(shuō)明：

誠(chéng)然，兔子沒(méi)有我們能聽(tīng)懂的那種語(yǔ)言，但是他們有自己的一套方法，他們通過(guò)聲音、記號(hào)、氣味、胡須的觸碰、行動(dòng)以及能起到語(yǔ)言作用的示范等辦法來(lái)傳達(dá)思想。千萬(wàn)不要忘記：雖然在講述這一故事時(shí)我把兔子的語(yǔ)言意譯出來(lái)，可是我可不說(shuō)他們不曾說(shuō)過(guò)的話。

西頓（1860—1946）出生在英國(guó)，六歲時(shí)和家人一起來(lái)到加拿大。他從小就熱愛(ài)大自然，悉心觀察、研究大自然里的飛禽走獸。他是個(gè)博物學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家和作家，他尤其欣賞印第安人的政治組織機(jī)構(gòu)。他的《我所知道的野生動(dòng)物》于1898年出版后獲得了極大的成功。這本書使他在經(jīng)濟(jì)上獲得了獨(dú)立，并使他贏得了美國(guó)總統(tǒng)西奧多?羅斯福的友誼。據(jù)

說(shuō)英國(guó)作家吉卜林的《叢林故事》也是在這本書的啟發(fā)之下才寫成的。

如同傳統(tǒng)悲劇描寫的都是重要人物的重大事件一樣，西頓動(dòng)物故事的主人公也是“天賦不凡的個(gè)體”，因?yàn)橹挥羞@種悲劇性的受害者才能引起讀者的同情。這種不凡的個(gè)體往往是體格出眾、才智超群的天生的領(lǐng)袖，是一個(gè)代表悲劇命運(yùn)的最合適的主人公。通觀《我所知道的野生動(dòng)物》，那里有可憐的老英雄、號(hào)稱“喀倫泡之王”的老暴，他比其他的狼個(gè)

頭大，智謀多；烏鴉“銀斑”是群鴉中最聰明、最強(qiáng)壯、最勇敢的；白尾兔毛麗是一名真正的“母親英雄”，因?yàn)樗�不惜犧牲自己的生命�?lái)拯救自己的兒子；“跑側(cè)對(duì)步的野馬”是一匹完美無(wú)瑕的馬的形象，是大平原上古往今來(lái)最高尚的動(dòng)物，哪一匹馬也沒(méi)有像他那樣強(qiáng)壯而又難以捉摸；松雞“紅頸毛”是一窩中最大、最壯、最漂亮的。西頓把他們的行為描寫得十分高貴，從而確立他們的悲劇形象。奮不顧身的老暴遭到不可避免的悲劇結(jié)局，因?yàn)樗�的伴侶被人殺害時(shí)，他不想只身逃往異鄉(xiāng)�！般y斑”和白尾兔毛麗都毫無(wú)保留地把自己的智慧傳授給子女。雖然“好爸爸在松雞世界里難得一見(jiàn)，但‘紅頸毛’卻是一個(gè)模范父親”。母狐“潑婦”設(shè)法把自己被人捉獲的幼崽毒死，因?yàn)樗�不忍看�?jiàn)他的自由被人剝奪。同樣，“跑側(cè)對(duì)步的野馬”異常珍視自己的自由，一旦被人抓獲，就設(shè)法跳崖自殺。主人精心喂養(yǎng)的黃狗巫利雖然對(duì)人的虔誠(chéng)“就連世界上最英明偉大的人也想不到”，最終卻在咬碎了主人女兒的雙手之后，慘死在主人多利的柴鉤下。“我”的愛(ài)犬—賓狗機(jī)智敏感，是令人欽佩的良種，在作者被自己設(shè)下的捕狼機(jī)夾住、差點(diǎn)兒葬身狼口之時(shí)，賓狗勇敢地救了他的命，但賓狗

還是死于中毒。

西頓采用第三人稱敘事方法，使讀者感到信服。他描寫的都是一些真實(shí)的動(dòng)物，而不是徒有動(dòng)物外表的人。他展示動(dòng)物的心理時(shí)，強(qiáng)調(diào)的是仇恨、寂寞、饑餓、痛苦這些最基本的感情，而不是更為復(fù)雜的人類的思想情緒。他抓住動(dòng)物的生存斗爭(zhēng)這個(gè)關(guān)鍵，突出動(dòng)物的個(gè)性，避免籠統(tǒng)的敘述。他的文筆簡(jiǎn)練，語(yǔ)言樸直，無(wú)論是傳遞信息還是構(gòu)成緊張的戲劇沖

突，效果都十分明顯。西頓是位多產(chǎn)作家，僅動(dòng)物故事就寫了三十來(lái)本。他還擅長(zhǎng)繪畫，自己給自己的書畫插圖。

當(dāng)今的地球上，野生動(dòng)物越來(lái)越少，人卻越來(lái)越多，也許人類比以往任何時(shí)候更容易認(rèn)識(shí)到動(dòng)物的魅力。正因?yàn)槿绱�，《我所知道的野生�?dòng)

物》的不朽價(jià)值就顯得更加突出。