自序：鏡中的模樣

1.

耳邊傳來(lái)一陣悠長(zhǎng)的船鳴聲。

行走在陸家嘴，被沖向云端的陌生高樓所淹沒(méi)，鋼筋水泥的森林，天空不再完整，被分割成不同的小塊。二十五年前，這一切尚未崛起，老一輩上海人嘴里念叨，寧要浦西一張床，不要浦東一間房。 昔日的農(nóng)田菜地，如今寸土寸金。

我父親曾經(jīng)奔跑玩耍的稻田上，蓋了商業(yè)住宅；度過(guò)我整個(gè)童年的弄堂拆遷，蓋了百貨公司。這座我出生與長(zhǎng)大的城市，鄉(xiāng)愁只是小籠包和泰康黃牌辣醬油的回味，至于她的模樣，我的記憶已經(jīng)失效。我出生于1989年，是獨(dú)生子女政策被落實(shí)的產(chǎn)物，我體驗(yàn)了互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)逐漸占領(lǐng)生活的整個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的過(guò)程，也似乎成為了祖國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的見(jiàn)證人。

1989，站在時(shí)代的路口。一艘遠(yuǎn)航船暫時(shí)結(jié)束了使命，鳴笛靠岸，我所進(jìn)行三年的交換夢(mèng)想項(xiàng)目也暫時(shí)結(jié)束了使命，稿件完成，即將抵達(dá)。我再一次站在了路口。

2.

原稿沒(méi)有自序，出版社認(rèn)為有必要添加一篇，原因?yàn)闀�的�?nèi)容及問(wèn)答過(guò)于克制，僅提供信息，讀者們或許期待能在書中讀到來(lái)自作者本人主觀的甚至情緒化的言論。

于是，寫這篇序的時(shí)間點(diǎn)略微敏感。作者將一本書的稿件與相應(yīng)圖片素材打包，交付出版社，點(diǎn)擊郵件發(fā)送時(shí)的那一瞬間，作者與書就無(wú)關(guān)了，過(guò)往那些年的所有心血成為作者本人的一段人生經(jīng)歷；作品經(jīng)過(guò)出版社的包裝后進(jìn)入書店，來(lái)到與作者素未相識(shí)的陌生人家中，成為私人物件。也就是說(shuō)，當(dāng)我點(diǎn)擊發(fā)送的瞬間，我已向這本書道別，甚至，由于交換夢(mèng)想項(xiàng)目的呈現(xiàn)方式是以書籍的形式，我也正式在那一瞬間向青春的三年時(shí)光道別，迎接下一個(gè)人生階段。站在這個(gè)尷尬的交叉路口，尚未開始思考項(xiàng)目結(jié)束后的下一步，但是又必須回過(guò)頭，重溫昔日采訪的路途，我的第一反應(yīng)是沉默。

3.

交換夢(mèng)想，為期兩年馬不停蹄的采訪，一年時(shí)間整理素材與書寫。過(guò)程中，對(duì)于項(xiàng)目的意義與目的堅(jiān)定不移，給我?guī)��?lái)十足的動(dòng)力。然而，作品真正完成的時(shí)刻，由于我的性格與習(xí)慣所致，認(rèn)為作品一旦完成，已然擁有自身的生命，不再是作者所能掌控，它會(huì)走多遠(yuǎn)，帶來(lái)怎樣的價(jià)值，讓時(shí)間給答案。

因此當(dāng)你撕開這本書的塑封，對(duì)于接下去的文字冒險(xiǎn)毫無(wú)概念，首先迎接你的是這篇序，此刻它正在我的手指下敲打成形，看來(lái)，我不得不說(shuō)點(diǎn)什么。

閱讀之前，有三件事非常重要：

l 如果你期待的是曲折離奇的故事，那么，這本書完全不會(huì)滿足你。

l 如果你期待的是驚世駭俗的言談，那么，這本書完全不會(huì)滿足你。

l 如果你讀書一目十行，那么，這本書可能需要你改變習(xí)慣。

第一與第二條的原因，在于你就是故事的主人公，對(duì)，就是每一個(gè)時(shí)刻的你的模樣，以及這個(gè)世界可能存在的另一個(gè)你的模樣。

第三條的原因，我們閱讀小說(shuō)與隨筆，往往是被動(dòng)閱讀，跟隨文字去天涯海角，看一個(gè)道理如何被論述，豐滿立體。然而這本書的設(shè)定為讀者必須進(jìn)行主動(dòng)閱讀，才能讀到在背后的故事與寓意。如何是主動(dòng)閱讀？字字句句，將自身帶入，一邊思考，一邊重讀。類似照鏡子，當(dāng)你見(jiàn)到鏡中的模樣，跟隨此刻心境：最近發(fā)生的事，昨夜見(jiàn)到的人，剛吃的一頓飯……所有的一切，致使你的解讀產(chǎn)生微妙改變。這本書的選材、呈現(xiàn)方式的設(shè)定，以及后期的印刷排版，將適合這樣的閱讀方式。

4.

接著，你也許好奇，這本書既沒(méi)有曲折離奇的故事，又沒(méi)有驚世駭俗的言談，為什么世界上會(huì)有人用三年的時(shí)間，只做了這樣一件事情：去收集它們？

這本書最大的意義在于真實(shí)性。書中每一位被訪者是真實(shí)存在的，每一句話是真實(shí)存在的，難能可貴的是，每一位被訪者所表達(dá)的每一種感受也是真實(shí)存在的。

文字的力量不言而喻，人類在龜殼、在山洞壁畫、在千年石碑上，讀到了千萬(wàn)年前的故事，因此，該項(xiàng)目的作品選擇以文字的形式，將這些真實(shí)的人永遠(yuǎn)記錄。

交換夢(mèng)想的發(fā)起故事，本書的問(wèn)答部分將會(huì)說(shuō)明，其中我說(shuō)了一些關(guān)于我的故事，我的內(nèi)心所想。但是，我似乎未曾提到作為作者，期待這個(gè)項(xiàng)目帶給讀者的收獲，解答讀者的疑惑。恰好在序中進(jìn)行補(bǔ)充我希望以此書向讀者呈現(xiàn)真實(shí)社會(huì)的模樣，并且呈現(xiàn)其他的普通平凡人的生活狀態(tài)。

或許你會(huì)對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題嗤之以鼻，又或許你表示同感；先不下定論，讓我分享我的經(jīng)歷吧。從小我有一個(gè)困擾：我的人生諸多參考來(lái)自于小說(shuō)、電影和媒體（這很正常，因?yàn)檫@是現(xiàn)代人接觸社會(huì)的方式），即使年齡漸長(zhǎng)，除了父母、親戚以及好友這些少數(shù)人之外，我擁有了同事和同行業(yè)的人作為參考，依然數(shù)量有限；那么，勢(shì)必在小說(shuō)和電影的造夢(mèng)中，我以為每個(gè)小女孩都如《天使愛(ài)美麗》的主人公那樣天馬行空，我以為每個(gè)小女孩長(zhǎng)大以后都如《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的主人公那樣義無(wú)反顧，我以為每個(gè)惡棍都會(huì)被蝙蝠俠這樣的英雄打敗；那么，也勢(shì)必在媒體的熏陶下偶像世界的標(biāo)簽與虛浮，極端事件的血腥與狡詐構(gòu)建我對(duì)于人性的理解。

熒幕之外，那些和我一樣的人，他們?cè)谙胧裁矗肯矚g什么？厭惡什么？我無(wú)從得知。尤其那些選擇認(rèn)真努力地度過(guò)一生的人，他們埋頭默默做事，生活在與我不相關(guān)的圈子。如果未曾有機(jī)會(huì)成為極端事件的主角，被媒體塑造，他們只會(huì)是這世界默默存在過(guò)的人，我從未知道的很棒的人。即使如果偶然交集，我們也僅是形成某種社會(huì)關(guān)系，我們無(wú)法擁有更深入的談話（譬如與醫(yī)生）。

極端事件的主角會(huì)有媒體進(jìn)行報(bào)道，名人、明星更是他們追逐獵奇的對(duì)象，況且隨著自媒體的發(fā)展，擅長(zhǎng)表達(dá)的人擁有了一片天地。但是，始終存在一塊缺失沉默的大多數(shù)。在這塊缺失中，我找到了我認(rèn)為的新聞理想用記者的眼睛去看，去感受，不但采訪，并且住在新聞之中，進(jìn)入當(dāng)事人的生活，獲得最真實(shí)最深刻的體驗(yàn)與素材，最終客觀呈現(xiàn)社會(huì)的模樣。

5.

翻讀內(nèi)文，你將很快發(fā)現(xiàn)，這本書取材與呈現(xiàn)方式的與眾不同。

除了序，全書內(nèi)容總體分為三部分。第一部分，結(jié)構(gòu)為被訪者言論的摘取和相關(guān)的采訪筆記，提供愿意被公開的被訪者照片以及資料；第二部分，結(jié)構(gòu)為被訪者言論的摘取，保護(hù)對(duì)方的隱私不公布照片，但是記錄年齡、所在城市和工作信息；第三部分，關(guān)于交換夢(mèng)想項(xiàng)目本身，以問(wèn)答形式介紹該項(xiàng)目。

兩年的采訪，龐大的素材庫(kù)，結(jié)合采訪筆記，整理成為八十萬(wàn)字的初稿，經(jīng)過(guò)反復(fù)刪減，嘗試不同的呈現(xiàn)方式，由于素材足夠，最終選擇言論形式，完全客觀，徹底隱去我的存在，并且內(nèi)容豐富的程度足以撐起一本書（具體原因在問(wèn)答部分已解釋，不再重復(fù)）。我希望帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)是每一頁(yè)、每一段、每一句，都為讀者帶來(lái)思考與感觸。

6.

在項(xiàng)目的發(fā)起和執(zhí)行過(guò)程中，我曾熱血沸騰地?fù)]舞著新聞理想的旗子，信誓旦旦地想寫出一部真正的這個(gè)社會(huì)所缺失的新聞作品。三年，隨著項(xiàng)目的尾聲，我漸漸不再提及，也許因?yàn)槌砷L(zhǎng)，也許因?yàn)樾侣劺硐脒@四個(gè)字被我反復(fù)咀嚼、思考、沉淀，我意識(shí)到，新聞不是理想，新聞也不是一件偉大的事情。作為記者，將所見(jiàn)所聞如實(shí)呈現(xiàn)，這是本職，根本上，提供信息是新聞的使命。至于變革社會(huì)的理想，這與新聞無(wú)關(guān)，更與行業(yè)無(wú)關(guān)，而是每個(gè)人留存內(nèi)心的一股力量，愛(ài)我所做，做我所愛(ài)，認(rèn)真生活。

毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)時(shí)代都有獨(dú)特的模樣，中國(guó)夢(mèng)是一個(gè)過(guò)于抽象的詞語(yǔ)，最終，我選擇具體呈現(xiàn)。在媒體遺忘的地方，還有更多的平凡的普通人。本書記錄了當(dāng)下一群18~27歲的普通年輕人，他們喜歡什么，憂愁什么，期許什么。

這是一代值得被研究的人，是中國(guó)獨(dú)生子女政策被落實(shí)的一代，是有史以來(lái)唯一的一代獨(dú)生子女。這一代中國(guó)年輕人，見(jiàn)證了互聯(lián)網(wǎng)逐漸改變世界的整個(gè)過(guò)程，見(jiàn)證了中國(guó)在世界格局中地位的改變。國(guó)家經(jīng)濟(jì)繁榮，和平穩(wěn)定，相比上一代，這代人的物質(zhì)資源優(yōu)渥，適應(yīng)能力強(qiáng)，自我意識(shí)覺(jué)醒，眼界寬，見(jiàn)到過(guò)更多生活的可能性。然而，相比下一代，這代人卻是膽小保守的，有想法常常不敢行動(dòng)，與父母關(guān)系緊密但被束縛。

希望這本書的百分百真實(shí)性，能為相關(guān)的學(xué)者提供有用的參考與素材。希望這本書的平凡與普通，使同代人閱讀時(shí)獲得共鳴，不同代人閱讀時(shí)增進(jìn)相互了解。希望這本書的取材與呈現(xiàn)形式方便任何人閱讀不同文化背景，不同職業(yè)崗位，不同生活作息。

此書將為你帶來(lái)一種前所未有的閱讀體驗(yàn)：無(wú)任何導(dǎo)向，無(wú)任何指引，根據(jù)此刻正在思考、困惑以及所經(jīng)歷的事件，引發(fā)回響，從而進(jìn)行解讀，無(wú)關(guān)是非對(duì)錯(cuò)，懷抱敞開的心態(tài)，因?yàn)樽罱K你所評(píng)論的一切都只關(guān)乎你個(gè)人，正如照鏡子，照出的全是你自己的模樣。

請(qǐng)一定記得主動(dòng)閱讀，把每一篇、每一段、每一句話，占用你一小時(shí)，甚至一天的時(shí)間進(jìn)行思考，反復(fù)咀嚼。全部讀完后把書放在一邊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書并未真正意義上地讀完，書中的一些句子在往后時(shí)光會(huì)與你不期而遇，當(dāng)你再次拿起這本書，重新閱讀，發(fā)現(xiàn)每一字一句又有了新的模樣。這是一本讀不完的書。

2016年3月

嘉倩