作者序

西方文明里有四段獨(dú)具魅力的偉大歷史。其他歷史或許也相當(dāng)有趣或浪漫， 但與它們相比， 這四段歷史不僅偉大，而且舉足輕重。它們分別是：古希臘人類智慧的興起與解放；羅馬帝國作為世界性帝國的發(fā)展； 大英帝國從一個(gè)半島（16世紀(jì)時(shí)對當(dāng)時(shí)英格蘭王國的蔑稱）擴(kuò)張為統(tǒng)治全球四分之一領(lǐng)土的帝國；最后是，北美大陸在三百多年內(nèi)發(fā)生的史無前例的人口大遷移和大增長，之前近乎荒寂的北美大陸，如今已經(jīng)有約一億四千五百萬民眾，他們文明發(fā)達(dá)，能夠自行治理國家。

我多年來一直專注于上述的最后一段歷史，尤其是美國的歷史、治理和社會生活。美國和大英帝國的民眾雖大不相同，但我們的歷史卻是密切相關(guān)的，且超過半數(shù)的美國人就來自大英帝國。對美國歷史、生活和制度的持續(xù)研究，必然會牽涉到英國歷史。而我為了了解那片土地及其人民，還在英格蘭生活了大概六年， 并獲益良多。我對英格蘭的認(rèn)識，絲毫不亞于我對生我、養(yǎng)我的美國本土的認(rèn)識。

大英帝國有文字記錄的擴(kuò)張史將近兩千年，覆蓋了地球上的每個(gè)區(qū)域。很明顯，要想在一般的兩卷本書里詳細(xì)描述這段歷史是不可能的。在這段漫長的時(shí)間里，關(guān)于事件、個(gè)人和時(shí)代的文獻(xiàn)數(shù)不勝數(shù)。不過，我們的目標(biāo)并不僅僅是對能夠獲得的大量歷史資料進(jìn)行挑選、節(jié)略，而是要發(fā)現(xiàn)（假設(shè)能做到）英國究竟是什么樣的？是什么導(dǎo)致它變成如今這個(gè)樣子？它又是如何在三百年前從人口不足如今紐約或倫敦一半的島國，變成統(tǒng)治世界上四分之一人口的龐大帝國？諸多學(xué)者對本書作出了卓越貢獻(xiàn)，對此我深懷感激。不過，我還是要向威爾·D. 豪（Will D. Howe）博士和默文·戴維斯（Mervyn Davies）先生特別致謝。他們非常認(rèn)真地審閱了手稿全文并提出了很多頗具價(jià)值的建議。當(dāng)然，書中所可能出現(xiàn)的事實(shí)錯(cuò)誤和解釋偏差都是我的責(zé)任。

詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯

譯者序

詹姆斯·查斯洛·亞當(dāng)斯（James Truslow Adams，1878～1949）是美國著名的歷史學(xué)家、作家。他出生于美國紐約布魯克林的富裕家庭，先后于紐約大學(xué)坦登工程學(xué)院和耶魯大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位（1898 年）和碩士學(xué)位（1900 年）。畢業(yè)后先是在一家投資銀行工作，后來成為一家在紐約證券交易所上市的公司的合伙人。1912 年，覺得已經(jīng)賺夠了錢的亞當(dāng)斯，轉(zhuǎn)行專心著述。新英格蘭史三部曲是亞當(dāng)斯的成名之作，其中的第一部就讓他獲得了普利策獎。另一部著作《美國史詩》也是國際暢銷書，并入選《生活》雜志的1924～1944年間百部杰出作品。亞當(dāng)斯還是多卷本的《美國歷史辭典》《美國歷史地圖集》和《美國歷史專輯》的編輯。1930 年后，亞當(dāng)斯活躍于美國藝術(shù)文學(xué)院并任院長。

人們?nèi)缃袢越蚪驑返赖拿绹鴫簦?其實(shí)就出自亞當(dāng)斯的《美國史詩》。亞當(dāng)斯認(rèn)為美國夢，固然是指人人都能有更富有、更美好、更幸福的生活，但又絕非簡單的汽車夢，也不僅是指高收入；而是指能促使所有人都能獲得與其天賦、才智相匹配的充分發(fā)展的社會秩序。

正如亞當(dāng)斯在本書序言中所指出的，他一直關(guān)注的還是美國的社會歷史，并在此過程中，無可避免地了解到英國歷史:我多年來一直專注于（上述的最后一段）歷史，尤其是美國的歷史、治理和社會生活。美國和大英帝國的民眾雖大不相同，但我們的歷史卻是密切相關(guān)的，且超過半數(shù)的美國人就來自大英帝國。對美國歷史、生活和制度的持續(xù)研究，必然會牽涉到英國歷史。

而對于本書來說，亞當(dāng)斯的目的就是要探究：英國究竟是什么樣的？是什么因素導(dǎo)致它變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？它又是如何在三百年前從人口不足當(dāng)前紐約或倫敦一半的島國變成統(tǒng)治世界上四分之一人口的龐大帝國？

正如學(xué)界所認(rèn)可的那樣，亞當(dāng)斯的歷史研究實(shí)際上是社會歷史觀。這在本書中體現(xiàn)得尤其充分。亞當(dāng)斯在分析英國人的民族特性及歷史事件的時(shí)候，非常重視自然環(huán)境、多民族融合等綜合因素的影響。如他在開篇就指出：對英國歷史影響最大的因素，無疑是大不列顛是個(gè)島這一事實(shí)。 他還特別指出威爾士和英格蘭西北部的山脈，以及蘇格蘭高地在大英帝國歷史中的重要性。因?yàn)檎�是在這些山林里，第一批遷入者成功抵擋了后來者的入侵，并最終在這些山林里定居下來。濃霧和雨水將人們堵在家里，導(dǎo)致家里而不是廣場，成為人們交往和生活的重要場所。亞當(dāng)斯認(rèn)為，正是氣候因素導(dǎo)致英國城市中沒有像歐洲大陸那樣的露天廣場、露天咖啡屋，人們的生活主要在室內(nèi)而非戶外。氣候迫使人們選擇室內(nèi)生活， 而室內(nèi)生活又培育了人們的獨(dú)處和隱居的習(xí)性。

當(dāng)然，亞當(dāng)斯也清醒地認(rèn)識到自然環(huán)境雖然重要，卻也不是單獨(dú)起作用的。各民族的特性及其融合無疑也是亞當(dāng)斯重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的。亞當(dāng)斯歷數(shù)高盧人、羅馬人、盎格魯人、撒克遜人、斯堪的納維亞人等族群在英國的統(tǒng)治和融合，進(jìn)而分析各個(gè)種族在其中所施加的影響。如羅馬人結(jié)束了種族混戰(zhàn)，帶來了長時(shí)間的和平和穩(wěn)定秩序；建設(shè)城市為民族交流和融合提供了重要平臺；其血脈、習(xí)性和文化成為不列顛民族的一部分。當(dāng)代英國人還繼承了凱爾特人的憂郁以及他們的仙境知識。亞當(dāng)斯認(rèn)為莎士比亞和所有英國傳統(tǒng)中的相關(guān)知識絕大部分正是來自凱爾特人。而與凱爾特人品質(zhì)大不相同甚至對立的日耳曼人的品質(zhì)，也是當(dāng)今英國人品質(zhì)的重要組成部分。還有撒克遜人合作、忠誠、失敗時(shí)的堅(jiān)定和無所畏懼的勇氣，作為掠奪者和拓荒者的兩面性。撒克遜人的政治理念更被亞當(dāng)斯認(rèn)為影響深遠(yuǎn)，乃至塑造了當(dāng)代英國的政治理念和政治體制。如撒克遜領(lǐng)袖只有獲得成員同意才能夠維持其職位，而群體成員和民眾都是自由的。而撒克遜人的群眾大會和賢人會議更被視為自由制度甚至是議會的起源。

此外，亞當(dāng)斯還通過典禮儀式（如盛裝大典）、體育競賽等，來達(dá)到以管窺豹的目的。體育已經(jīng)不是簡單的身體健康、肌肉強(qiáng)壯或是眼明手快，它的意義早已超越了這一層次。每種戶外運(yùn)動都有團(tuán)隊(duì)之間的對抗、競爭，這也塑造了英國人的一個(gè)重要品質(zhì)妥協(xié)……團(tuán)隊(duì)必須相互協(xié)作； 此外，這還滋生了英國政治的最大發(fā)現(xiàn)，那就是兩個(gè)團(tuán)隊(duì)其實(shí)都只是在游戲里扮演各自的角色。將這個(gè)原則應(yīng)用到政治上，英國人最終發(fā)現(xiàn)，會中有一個(gè)有組織的反對黨的存在，對于實(shí)現(xiàn)議會自治和監(jiān)督暫握大權(quán)的政府都是極其必要的。

在諸多品質(zhì)中，亞當(dāng)斯還著重分析了英國人的集體責(zé)任觀，并用諺語表述了一個(gè)英國人，是個(gè)傻瓜；兩個(gè)英國人，是場足球賽；三個(gè)英國人，成就大英帝國的觀點(diǎn)。這一諺語，也可說是很好地表述了亞當(dāng)斯解釋大英帝國締造的核心觀點(diǎn)。綜合來看，亞當(dāng)斯還指出英國人的品質(zhì)在很大程度上是被宗教、體育、紳士風(fēng)范和勢利等四種力量所塑造的。為此，亞當(dāng)斯在書中各個(gè)章節(jié)幾乎都會對上述多個(gè)方面進(jìn)行闡述。

盡管如此，亞當(dāng)斯還是比較清醒地認(rèn)識到不可能套用某一簡單模式來解釋大英帝國的崛起及擴(kuò)張。為此，他在各章節(jié)還概要描述了英國各時(shí)期的建筑風(fēng)格、文學(xué)、詩歌、宗教信仰、生活習(xí)俗等，并采用講故事的形式將讀者拉回到一個(gè)個(gè)具體的歷史場景中，讓讀者自己去感受歷史事件、自己去體會歷史可能帶來的啟示。

您準(zhǔn)備好了嗎？讓我們一起開啟大英帝國曾經(jīng)的締造之旅吧。

張茂元

2018 年于廣州大學(xué)城