登天漫道：深鎖于高山隘口和大江峽谷間的進藏路

中國國家地理雜志社社長 李栓科

青藏高原高奇險峻，進藏之路宛若登天。從古至今，人們走出了哪幾條入藏道路？它們在哪兒，地理分布又有什么玄機？每條道路的特色景觀和獨到體驗是什么？旅行者如何找到最適合自己的那條路？……這些是很多想進藏的人都會有的疑問，我也曾經(jīng)被這樣問過很多次。這本《入藏八線》就是針對這些問題，做的一次總解答。

青藏高原是一個巨大的閉合空間，它的閉合來自山脈的阻隔：青藏高原西南緊倚喜馬拉雅山脈，西部的喀喇昆侖山緊連帕米爾高原，這使得青藏高原的西、南兩界，成為世界上最突兀、最明晰的自然邊界；青藏高原北部的昆侖山脈處在更深的內(nèi)陸，邊界作用比喜馬拉雅更強烈，更何況在昆侖山的東北，阿爾金和祁連兩座大山脈又給高原加上了一道隔離保險呢！只有東邊的橫斷山區(qū)稍顯柔軟，沒有那么剛硬，但又以橫斷東西交通而得名，并聞名于世。

為了進出這個四面閉合之地，歷史上一代又一代人，不畏艱險地順應(yīng)山川地勢，尋找著山的缺口與河的津渡。正因為根本別無選擇，所以進出高原的古道與今日的公路，大多走向相差無幾。

川藏和滇藏公路盤繞在橫斷山脈的深切河谷之中

青藏高原東部的橫斷山區(qū)，幾組高大的山脈和深切的峽谷造就了中國最崎嶇不平的一塊國土。這里水無不怒石，山有欲飛峰上山云里站，下山到河邊，對山喚得應(yīng)，走路要一天，如此狀況對往來交通有著極大的阻礙作用。不過，這里的河谷海拔較低，人口相對密集。

穿越橫斷山區(qū)的路是歷史上最悠久的進藏之路。從四川入藏，要橫切橫斷山區(qū)的山川，翻山越嶺，穿越埡口，西進至藏區(qū)腹地；從云南入藏，先沿著橫斷山的走勢順著河谷而上，再折向西行，進入藏區(qū)。

在這里，高山和河谷是幾乎無法打破的束縛。今天從川、滇兩地進入高原的幾條公路，大體上都繼承了古時川藏驛道、茶馬古道的走向。經(jīng)過一而再、再而三地優(yōu)化以后，今日川藏南北線和滇藏線都成了藏區(qū)交通的主動脈，在一些險峻的段落，甚至直接打穿了山腹，讓地勢極度崎嶇的橫斷山不再成為障礙。

川藏南線、川藏北線、滇藏線和丙察察線，都穿越在中國景觀最美的腹心地帶，跌宕起伏，被形容為眼睛在天堂，身體在地獄的路線。

青藏公路與鐵路追尋著昆侖山和唐古拉山的埡口

青藏之間的交通路線受到了一位著名女性文成公主的影響。文成公主遠嫁高原，和親吐蕃，她的進藏之路穿越了從青海南部到西藏北部的遼闊草原及草甸地帶，中途人跡罕至，相當(dāng)荒涼。雖然這條道路海拔高度相差不大，但行走亦相當(dāng)艱辛。

地處黃河與湟水流域肥沃三角地帶的河湟谷地，是最早有人類居住的地區(qū)之一，也是青藏高原邊緣地帶與中原地區(qū)相距最近的地方，堪稱兩地之間交往的天然樞紐。當(dāng)代進藏的最主要通道青藏公路和青藏鐵路，都同樣是從河湟谷地出發(fā)，經(jīng)青海高原前往西藏拉薩，不過并沒有完全延續(xù)唐蕃古道的走向，而是直接取道更便捷、相對平緩的可可西里無人區(qū)。

青藏公路道路平整，一年四季都適合出行，沿路以長時間缺少變化的大比例尺景觀為主，氣勢恢宏�？煽晌骼锔沟氐臒o人區(qū)與新疆的阿爾金山自然保護區(qū)、西藏羌塘自然保護區(qū)連為一體，青藏公路有250 千米沿著可可西里東緣經(jīng)過，所以在青藏線上看見成群的藏羚羊、野牦牛和藏野驢的機會會很多。青藏公路與青藏鐵路并行，這一點也十分獨特。青藏線從西寧出發(fā)，全程1900多千米，是所有進藏公路中最易行的。但五道梁和不凍泉是兩個重要節(jié)點，受當(dāng)?shù)鬲毺氐沫h(huán)境條件影響，高山反應(yīng)會在這兩地加劇。

新藏線、克里雅古道無法逃脫西昆侖山埡口的束縛

昆侖山是中國最長的山脈。昆侖山脈西段是青藏高原的北部邊界，塔里木盆地和藏北高原相鄰，生活在塔里木綠洲里的人們同樣有著出行需求，哪怕中間隔著巍巍昆侖，也有先驅(qū)者開辟出一條通往藏北的道路。已經(jīng)被歷史煙塵淹沒的克里雅古道就是這樣的道路。

現(xiàn)在的新藏公路，也沿溝谷前行，翻越了昆侖山，把新疆的綠洲與青藏高原西端的阿里地區(qū)聯(lián)結(jié)起來。這條路線堪稱世界上海拔最高的公路，沿線與幾座8000 米高峰同行，高海拔將是很大的挑戰(zhàn)。

切穿喜馬拉雅山脈的溝谷成就了唐竺古道

乍看起來，高不可攀的喜馬拉雅山像一堵密不透風(fēng)的墻，從西南方向阻隔了青藏高原與域外的聯(lián)系。但是在五條河流的侵蝕切穿作用下，山脈中形成了既適宜人居，也能與外界往來的天然溝谷。古往今來，它們都是青藏高原與尼泊爾、印度等南亞各國之間往來的必經(jīng)孔道，其中最有名的就是經(jīng)過吉隆溝的唐竺古道，這是唐朝時期從中原地區(qū)通往南亞最便捷的國際通道。喜馬拉雅山脈南北兩側(cè)的海拔相差很大，因而沿途景觀多樣，從高原雪山到亞熱帶風(fēng)光，并存于這條路上。

關(guān)于本書

這本書的主編才華燁，是中國國家地理雜志社的副社長，她用15 年的時間，奔波在西藏、青海、云南、四川、甘肅的藏區(qū)，對青藏高原飽含深情，一直希望把青藏高原最美的景觀和最豐富的人文奉獻給讀者。

《入藏八線》重新挖掘了三條歷史古道：鮮為人知的克里雅古道、清朝的官道川藏驛道、文成公主入藏與唐朝外交官王玄策出訪的國際線路唐竺古道，以期讓古道新生，輝煌重現(xiàn)；同時，對傳統(tǒng)入藏線路，如川藏南線、川藏北線、青藏線、滇藏線和新藏線進行了梳理，將各線路特點及沿途每一站的精彩，悉數(shù)奉獻給讀者。

地圖一直都是我們的重中之重，多張原創(chuàng)線路圖極具觀賞性和指導(dǎo)性，具有收藏價值。

本書作者謝罡、楊欣、楊勇、張帆、陳志文、老魚和王眾志，都是《中國國家地理》常年合作的作者和攝影師，更是熟悉各條入藏路線的專業(yè)人士。大家共同努力，傾心打造，推出了這本內(nèi)容全面、專業(yè)翔實、貼心、實用的入藏路書，希望能滿足廣大讀者的需求。