2005年春天，經(jīng)過(guò)兩年多的準(zhǔn)備，我動(dòng)手寫(xiě)這部小說(shuō)。

當(dāng)時(shí)我在北大西門(mén)的暢春園，每天寫(xiě)作八個(gè)小時(shí)，進(jìn)展非常順利。我清楚地記得，2006年4月29日，小說(shuō)已完成了前兩章，計(jì)有十八萬(wàn)字。我原來(lái)的設(shè)想是寫(xiě)到二十五萬(wàn)字。我覺(jué)得，這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)合適的篇幅這也是《花腔》刪節(jié)之前的字?jǐn)?shù)。偶爾會(huì)有朋友來(lái)聊天，看到貼在墻上的那幅字，他們都會(huì)笑起來(lái)。那幅字寫(xiě)的是：寫(xiě)長(zhǎng)篇，迎奧運(yùn)。我不喜歡運(yùn)動(dòng)，卻是個(gè)體育迷。我想，2008年到來(lái)之前，我肯定會(huì)完成這部小說(shuō)，然后就可以專心看北京奧運(yùn)會(huì)了。

那天晚上九點(diǎn)鐘左右，我完成當(dāng)天的工作準(zhǔn)備回家，突然被一輛奧迪轎車(chē)掀翻在地。昏迷中，我模模糊糊聽(tīng)到了圍觀者的議論：這個(gè)人剛才還喊了一聲完了。那聲音非常遙遠(yuǎn)，仿佛來(lái)自另一個(gè)星球。稍為清醒之后，我意識(shí)到自己還活著。后來(lái)，從車(chē)上下來(lái)兩個(gè)人。他們一句話也不說(shuō)，硬要把我塞上車(chē)。那輛車(chē)沒(méi)有牌照，后排還坐著兩個(gè)人。我拒絕上車(chē)。我的直覺(jué)是，上了車(chē)可能就沒(méi)命了。

第二天上午，我接到弟弟的電話，說(shuō)母親在醫(yī)院檢查身體，能否回來(lái)一趟？一種不祥的預(yù)感緊緊地攫住了我。當(dāng)天，我立即回到鄭州。母親見(jiàn)到我的第一句話是:你的腿怎么了?此后的兩年半時(shí)間里，我陪著父母無(wú)數(shù)次來(lái)往于濟(jì)源、鄭州、北京三地，輾轉(zhuǎn)于多家醫(yī)院，心中的哀痛無(wú)以言表。母親住院期間，我偶爾也會(huì)打開(kāi)電腦，寫(xiě)上幾頁(yè)。我做了很多筆記，寫(xiě)下了很多片段。電腦中的字?jǐn)?shù)越來(lái)越多，但結(jié)尾卻似乎遙遙無(wú)期。

母親病重期間，有一次委婉提到，你還是應(yīng)該有個(gè)孩子。如今想來(lái)，我對(duì)病痛中的母親最大的安慰，就是讓母親看到了她的孫子。在隨后一年多時(shí)間里，我真切地體會(huì)到了，什么是生，什么叫死。世界徹底改變了。

母親去世后，這部小說(shuō)又從頭寫(xiě)起。幾十萬(wàn)字的筆記和片段躺在那里，故事的起承轉(zhuǎn)合長(zhǎng)在心里，寫(xiě)起來(lái)卻極不順手。我曾多次想過(guò)放棄，開(kāi)始另一部小說(shuō)的創(chuàng)作，但它卻命定般地緊抓著我，使我難以逃脫。母親三周年祭奠活動(dòng)結(jié)束后，在返回北京的火車(chē)上，我打開(kāi)電腦，再次從頭寫(xiě)起。這一次，我似乎得到了母親的護(hù)佑，寫(xiě)得意外順暢。

在后來(lái)的幾年時(shí)間里，我常常以為很快就要寫(xiě)完了，但它卻仿佛有著自己的意志，不斷地生長(zhǎng)著，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。電腦顯示出的字?jǐn)?shù)，一度竟達(dá)到了二百萬(wàn)字之多，讓人惶惑。這期間，它寫(xiě)壞了三部電腦。但是，當(dāng)朋友們問(wèn)起小說(shuō)的進(jìn)展，除了深感自己的無(wú)能，我只能沉默。

事實(shí)上，我每天都與書(shū)中人物生活在一起，如影隨形。我有時(shí)候想，這部書(shū)大概永遠(yuǎn)完成不了。我甚至想過(guò)，是否就此經(jīng)歷寫(xiě)一部小說(shuō)，題目就叫《我為什么寫(xiě)不完一部小說(shuō)》。也有的時(shí)候，我會(huì)這樣安慰自己，完不成也挺好：它只在我這兒成長(zhǎng)，只屬于我本人，這仿佛也是一件美妙的事。

如果沒(méi)有朋友們的催促，如果不是意識(shí)到它也需要見(jiàn)到它的讀者，這部小說(shuō)可能真的無(wú)法完成。今天，當(dāng)我終于把它帶到讀者面前的時(shí)候，我心中有安慰，也有感激。

母親也一定想知道它是否完成了。在此，我也把它獻(xiàn)給母親。

十三年過(guò)去了。我想，我盡了力。

李洱

2018年11月27日 北京