秘 籍

1

每個時代總有一些應運而生的人，伴隨著這些人物，那些夢中都想不到的稀奇古怪東西就會出現(xiàn)。這些東西或者是千載難逢的寶物，或者是平常不得一見的其他怪異，反正一旦出世，總是讓人兩眼一亮：或者忍住心中的驚訝和悸動，或者失聲喊叫出來。眼前的這個家伙是個四十多歲的古董販子，黃黃瘦瘦，一雙又細又長的眼睛半睜半閉，無精打采，好像對自己正做的事情十分厭倦，巴不得早點結束才好。他說話慢慢吞吞，有氣無力，就像一個不久于人世的家伙對我做著最后的叮囑。他一邊說一邊抽動鼻子，兩撇發(fā)黃的胡須也跟著動。他從一只破皮箱中拿出了一個木盒，它裹在一個蠟染花布包袱里，展開之后，上面還套了幾層粗麻紙之類的東西——就這樣一層層解著，逗足了我的一片好奇心。我那會兒不由得把頭往前探去，他卻故意把身子閃了閃，像是害怕我的呼吸似的。木盒打開了，里面是黑布包起的一沓東西。除去黑布，這才露出了不足兩公分厚的、草草訂過的一本冊子。

“就是這個？”

他瞇著眼，發(fā)出若有若無的哼叫聲。

我想取到手里好好揣摸一下，他卻搶在前頭把東西搬到了膝蓋上，用拐肘護住。

“我不看清它、不仔細看看怎么會下決心呢？”

他懶洋洋地瞥我一眼，香煙在嘴上翹動著，像在最后作一個艱難的決定。這樣耽擱了三四分鐘，才不得已把盒子放回原地——但并不想讓我動它，而是揮手阻止說：“不能直接用手翻，你得找個家什兒來。”

“什么家什兒��？”

他想了想，從衣兜里取出一枝火柴桿：“你就用這個掀著看吧。真到了手時，你得專門制個竹片。”

我用火柴桿挑開冊子。一股不難察覺的霉味兒、樟腦球味兒散發(fā)出來。紙張極劣，一色的蠅頭小楷——寫字的人漸漸不耐煩了，后面的字跡顯得潦草一些。有些字從未見過，大約是一些異體字或什么替代符號；還有讓人眼花的勾畫插入，夾雜著紐扣那么大的手繪圖形，細看好像是一些古代器皿之類。老天，這是一本天書，時下別說把意思弄明白，就是將一個完整的句子讀出來都不可能。我搖搖頭。

“再好好看看�！�

我沒有理他。我在想它是什么。

“你如果不看清，怎么會知道它的價值！”

“誰能看懂？有人懂它嗎？”

他嘴角那兒有一絲冷笑：“當然——滿城也就一兩個人吧！要不說這是一本‘秘籍’嘛�！�

“‘秘籍’……”我琢磨著他的話，再次低頭去看。我看到了“東夷” “器” “東萊”這樣的字眼，馬上想到了近年來一直研讀的書籍——關于東部半島萊子古國的一些考證。它們顯然有著內容上的關聯(lián)！萊子古國，這是許久以來將我深深纏住的一個題目。我的目光開始貪婪地追逐著，頭垂得越來越低�？墒菦]有幾分鐘兩眼就累極了，我抬頭揉眼的時候，他卻趁機把木盒取回了，并再次用那塊蠟染花布蓋上。

“你準備要多少錢呢？”我問道。

“這是國寶級呀，哧，再說這是冒死弄來的哩……”

“如果是違法盜來的，我可不敢沾它�！�

“那倒不是，那倒不是�！�

“那是從哪弄來的？要知道我不會買不明不白的東西�！�

他搔著頭皮，然后慢慢包起了木盒，聲音小得像是說給自己聽：“我怎么知道它從哪里來呢。這不過是民間物件出世了——你要是小看了民間，咦，你也就完了……你要是小看了民間，不拿民間當塊干糧，你也就完了……”

他挾著包好的木盒站起來，踉蹌著，打著嗝，一搖一搖往前——這時我才發(fā)現(xiàn)這家伙趿拉著鞋子。他頭也不回地走出了五六米遠，我才想起什么似的喊了一聲：

“請等一等。”

“哼哼，哼……”

2

作為一個古董販子，這家伙可算老到，只憑鼻子就能嗅出我心里想些什么。他勝了。可是當他“哼”過了，轉回頭來喊出一個價錢時，還是把我嚇了一跳。我多么想要，多么想將這個木盒里的東西據(jù)為己有。作為一個中年人，內心里到底想要什么是知道的。可是即便這本小冊子鑲了金子也不值那么多錢啊。只這樣一想又否定了自己：它可能比金子還要寶貴。我正試著下決心，卻又一次感到了囊中羞澀。

我請他進屋喝茶。我想借故拖延一下。誰知他隨我進屋后立刻精神起來：兩眼四下里瞟，像在找什么東西。這副模樣使我厭惡。我端了茶，可他根本就不想喝，也不落座，只在客廳一角那兒抱著膀子站定了。接下來我說什么他都不再用心聽。

他盯上了一幅畫，嘴巴鼓著。

十幾分鐘過去了。當他轉過臉時，馬上讓我吃了一驚：一直蔫蔫的臉相這會兒突然精神十足，就像換了一個人似的；準確點說，他兩眼放出了賊光，瞥我一眼，又飛快回頭……他在看那張畫。

“嗯，真的是這么回事！”

他咕噥一句，回身端起桌上的茶一飲而盡。

這是一個叫萬磊的人一年前送我的畫。青年畫家，一度走紅。不過這個人已經不在人世了。這張畫尺幅較大，畫得血糊淋拉的，上面的動物非驢非馬，還有一簇簇的小人兒在天上飛。他送了我這張畫，讓當時的另一個畫家朋友陽子見了大呼小叫：“呀，萬磊能送你這么大的畫啊！你們倆什么關系？你還是通過我認識他的呢！這怪了……”他意味深長地盯了我好幾眼。

其實我既不喜歡這張畫，也不喜歡這個人。當時是梅子在外面聽說了這個人的畫如何如何值錢，也就取下掛起、掛起又取下地折騰�？上н@個人已經沒了。一切恍若隔世。我這會兒一閉眼，還能想得起萬磊咋咋呼呼的勁兒，一個有名的狂人，而且是一個色鬼。在古董商一次次端量它時，我回憶著，一瞬間似乎明白了萬磊為什么送畫，臉上的汗一絲絲滲了出來。

那次我和梅子一塊兒去看一個畫展。有一個披頭散發(fā)的家伙正用后背對著我們。他轉過身來，原來是萬磊。我還沒來得及開口，他就一眼盯住了梅子，連連叫著：“這，這是尊、尊夫人？”他看看我，然后目不轉睛地盯住她：“尊夫人？尊夫人？尊……”他一聲比一聲小，一邊叫著一邊往前湊，一下握住了梅子的手。梅子當時杏眼通圓，兩頰緋紅，不安地看看我又看看他。

畫展不久他就送來了畫，還來這兒拜訪……

古董商身上散發(fā)出一股舊衣服的味道。這些家伙差不多各個如此。他不知厭倦地端量墻上的畫，我則想起了萬磊最后一次來我們家的情形。那一次他喝了不少酒，進門時長時間扶在門框上，兩眼急急地尋索。梅子不在。他顯然失望得很，手在桌邊不停地摩擦。我記得他的手顏色發(fā)青，指甲修剪得很好�？赡苁且驗榫坪鹊锰�多的緣故，這雙手抖得厲害。后來他的目光凝在一個地方不動了——那兒有梅子的一張照片……這就是他與我的最后一面，我們并沒有說幾句話。

大約是半年之后，就傳來了一個驚人的消息：萬磊遭遇了不測。

“這果然是那一張……嗯，果然呀。”古董商一聲聲磕牙。這人的門牙又細又長，讓我想起了嚙齒動物。