關(guān)于我們
書單推薦
更多
新書推薦
更多

特立獨(dú)行的企鵝

特立獨(dú)行的企鵝

定  價(jià):52 元

        

  • 作者:杰里米劉易斯
  • 出版時(shí)間:2016/1/1
  • ISBN:9787020083619
  • 出 版 社:人民文學(xué)出版社
  • 中圖法分類:I561.55 
  • 頁碼:
  • 紙張:膠版紙
  • 版次:
  • 開本:32開
9
7
0
8
8
7
3
0
6
2
1
0
9

大部分員工都艷羨萊恩的成就,他們關(guān)于企鵝的理想以及在企鵝工作給他們帶來的自豪感彌補(bǔ)了低薪和艱苦的工作條件所帶來的不快。伊莎貝爾·奎格麗(Isabel Quigly)一九四八年畢業(yè)于劍橋大學(xué),進(jìn)企鵝出版社當(dāng)了一名編輯助理。她回憶道,當(dāng)時(shí)辦公室很冷,有時(shí)候她和同事不得不穿著大衣工作。但是萊恩不擺架子、不夸夸其談的作風(fēng)吸引了她。他去世前幾年,那時(shí)她已離開公司多年,一次在地鐵,他一眼認(rèn)出了人群中的她——這個(gè)行為本身就是對當(dāng)事人的一種贊譽(yù)——他大叫了一聲“奎格麗!”然后走過車廂來問候她。萊恩希望員工們嘗試任何事情,不管不顧他們是否能勝任、是否有專業(yè)知識。大衛(wèi)·赫伯特(David Herbert)就是靠堅(jiān)持不懈地寫求職信而騙得企鵝的工作機(jī)會的。他寫了那么多信,到最后萊恩都覺得自己有義務(wù)聘用他了。大衛(wèi)·赫伯特對圖書銷售一無所知,不過有一天萊恩卻告訴他:“我希望你明天上路(去賣書)。問我妻子借車——盡管她會不高興——去礦區(qū)。他借來了萊蒂斯·萊恩的迷你莫里斯。不過盡管他在威爾士陡峭的山路上飽受顛簸勞碌之苦,赫伯特還是一本書都沒賣得出去。后來尼古拉斯·佩夫斯納很快就發(fā)現(xiàn),汽車——或者說汽車不夠用的問題——是企鵝人商量事情時(shí)常常提及的話題。駐倫敦的業(yè)務(wù)代表大衛(wèi)·海基斯(David Hedges)有權(quán)使用迪克的羅孚車,而這輛車的所有者總是定期檢查車上有沒有刮痕、有無磨損。后來,迪克被派到墨爾本去管理澳大利亞分部,哈里·帕羅西恩被派到巴爾的摩,大量的時(shí)間和通信被用來討論在全球范圍內(nèi)調(diào)用的二手車。

除了幾個(gè)受人敬重的作家——特羅洛普(Trollope)、辛克萊·劉易斯(Sinclair Lewis)、狄更斯、羅伊·富勒(Roy Fuller)和P.G.沃德豪斯之外,作家們往往都不大會描寫辦公室的生活。不過一九四七年湯姆· 哈里森在他的《大眾觀察》中描寫了哈芒斯沃斯的生活:八年前,企鵝特輯中的《大眾觀察下的不列顛》就是出自該組織手下,不過這篇報(bào)道僅供內(nèi)部人士閱讀。在報(bào)道的開頭,作者就冷靜地定義了企鵝的一般讀者。大眾觀察團(tuán)隊(duì)在漢默史密斯、貝斯納爾-格林、米德爾斯布勒和伍斯特這幾個(gè)地方進(jìn)行了大量調(diào)查,發(fā)現(xiàn)在提供反饋的受調(diào)查讀者中,有41%的中產(chǎn)階級、17%的工匠和8%的工人閱讀企鵝出版的書籍,企鵝圖書的讀者中有44%的人受過不同種類的中等教育,然而有8%的人只接受過小學(xué)教育。另外,盡管那些從來不讀書的人往往都是四十歲開外的工人階級婦女,讀塘鵝叢書的女性要比男性多!洞蟊娪^察》引用《論壇報(bào)》調(diào)查表明“企鵝特輯打入了一個(gè)全新的閱讀市場。數(shù)百萬從來都不相信社會主義宣傳或工黨政策的人發(fā)現(xiàn)他們受自己所閱讀的書籍影響,一天一天走上了左傾的道路”。根據(jù)他們的調(diào)查,企鵝的讀者投票給工黨的可能性要比起那些不是企鵝讀者的人高五倍!昂翢o疑問”,《大眾觀察》宣稱,“企鵝圖書消費(fèi)群是一個(gè)左傾的讀者群”。

觀察家們拋開數(shù)據(jù),親自來到了哈芒斯沃斯。雖然企鵝的員工——尤其是那些堅(jiān)持住在倫敦市中心的編輯們——都得坐很長時(shí)間的汽車和火車去上班,另外一些人則騎車或走路穿過田野去上班。工作時(shí)間為早八點(diǎn)到下午五點(diǎn)或者早九點(diǎn)到下午六點(diǎn),中午有半小時(shí)午餐時(shí)間。公司的餐廳單調(diào)乏味,了無生趣。餐廳原屬航空部,餐廳旁有個(gè)尼森簡易屋,里面是財(cái)務(wù)部門,原來的飛機(jī)修理棚現(xiàn)在改裝成了儲藏室。董事長和高層管理人員與員工在一個(gè)地方用餐,也得自取食物,不過他們往往坐在一起。門一律開著,涼風(fēng)嗖嗖地往里灌,不時(shí)有人大聲叫“關(guān)門”,剩飯剩菜都喂了普里奧里農(nóng)場的豬。大樓沒有取暖系統(tǒng),女士洗手間冷得像冰窟。公司鼓勵(lì)員工自帶香皂和毛巾。午餐后,那些沒活干的人可以去打乒乓球,每人每月可免費(fèi)體檢一次。經(jīng)歷過“地下室”時(shí)代的人們之間有一股強(qiáng)烈的同志之情——迪克記得那個(gè)時(shí)候在深夜填寫發(fā)票,聽到老鼠的聲音時(shí)是多么地害怕。很多人通常會援引萊恩和比爾·威廉姆斯的觀點(diǎn),認(rèn)為有必要小酌一口,尤其是會后。會議往往氣氛融洽,一點(diǎn)也不正式。弗洛斯蒂定期向同事們匯報(bào)“當(dāng)代年輕知識分子群”的*動態(tài),當(dāng)代的文學(xué)作品在人們之中引起的感情往往比學(xué)術(shù)著作強(qiáng)烈。在每年一度的圣誕派對上,餐廳都會掛滿諷刺畫,食品放在長長的搭在條凳上的桌子上,大家戴起了紙帽子。董事和高層管理人員身穿白色的侍者服為員工服務(wù),萊恩用一只企鵝形狀的銀搖壺為人們調(diào)制雞尾酒
 你還可能感興趣
 我要評論
您的姓名   驗(yàn)證碼: 圖片看不清?點(diǎn)擊重新得到驗(yàn)證碼
留言內(nèi)容