在這個(gè)信仰天主教的村子里，像瑪麗亞這樣沒(méi)結(jié)婚也沒(méi)孩子的女人少之又少。也許她有意躲著這些事，知道婚姻和孩子對(duì)她最終是一種壓榨。不管怎樣，很明顯她另有計(jì)劃。她設(shè)計(jì)了柑橘園的灌溉系統(tǒng)，這家收費(fèi)不高、安靜宜人的小旅館的內(nèi)部格調(diào)當(dāng)然也由她打造。如果說(shuō)這里吸引的主要是獨(dú)自旅行的游客，那么瑪麗亞可能已悄然為人們建造了一處逃離家庭的避難所。同時(shí)，這也是她的家（哥哥嫂子另有住處），只是這個(gè)家不完全屬于她，因?yàn)樗�有�?cái)務(wù)問(wèn)題都由她哥哥處理。盡管如此，瑪麗亞還是在努力過(guò)著一種剔除了妻子和母親日常職責(zé)的生活。
我咬一口甜甜的橙紅色杏肉，想起一些女人，那些在學(xué)校操場(chǎng)上和我一起等著接孩子的媽媽。既然做了母親，我們就都變成了影子，被生孩子之前的那個(gè)自己一路緊追不放。我們推著嬰兒車(chē)走在英國(guó)的雨中，那個(gè)獨(dú)立的、兇巴巴的年輕女人跟在后面大喊大叫、連連指責(zé)。我們也不知道如何應(yīng)對(duì)，想反駁幾句，又解釋不清。我們不僅僅“有了”孩子，而且變得面目全非，自己都沒(méi)法理解：沉重的身體，鼓脹的乳房，在激素的控制下，時(shí)刻準(zhǔn)備好滿(mǎn)足孩子的需要。

女性的生育與妊娠不僅仍然深深吸引著我們的集體想象，而且已經(jīng)成為一座圣殿……母性在今天浸透了宗教情感的遺存。
——茱莉亞·克里斯蒂娃《今天的母性》（2005）

母親是全世界都極力想象的那個(gè)女人。世界對(duì)我們活著的意義抱有充滿(mǎn)懷舊色彩的想象，幾乎沒(méi)有商量的余地。問(wèn)題在于，我們自己也懷著各種不切實(shí)際的想象，規(guī)定了母親應(yīng)該是什么樣子，且極力想符合那些要求，為此吃盡苦頭。我們還沒(méi)有完全理解，社會(huì)系統(tǒng)想象出來(lái)的帶有政治色彩的“母親”其實(shí)是一種妄想，世界愛(ài)這一妄想超過(guò)愛(ài)母親本身。盡管如此，揭穿這個(gè)妄想還是讓我們感到內(nèi)疚，擔(dān)心我們?yōu)樽约汉托膼?ài)的孩子所造的壁龕，會(huì)坍塌在我們沾滿(mǎn)泥水的運(yùn)動(dòng)鞋旁——這鞋子可能是在遍布全球的血汗工廠里，由可憐的童工縫制的。這情況有些難以理解，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，男性世界及其政治格局（從不利于兒童和女性）實(shí)際上是在嫉妒我們對(duì)嬰孩濃厚的愛(ài)。和一切與愛(ài)有關(guān)的事物一樣，孩子讓我們感到極其幸福；當(dāng)然，孩子有時(shí)也會(huì)讓我們難過(guò)，但從不會(huì)像二十一世紀(jì)的新男權(quán)政治這樣讓我們備受折磨。它要求我們既被動(dòng)又有雄心，既有母性的慈愛(ài)又要保持旺盛的性欲，既要無(wú)私付出又要感到滿(mǎn)足——我們要成為無(wú)所不能的現(xiàn)代女性，同時(shí)還得承受經(jīng)濟(jì)和家庭方面的種種羞辱。如果說(shuō)我們大部分時(shí)候都在為這樣那樣的事而感到內(nèi)疚，但我們其實(shí)并不知道自己到底做錯(cuò)了什么。