前言

領(lǐng)略了寧?kù)o的鄉(xiāng)村、連綿的群山和牧場(chǎng)，還有儀仗隊(duì)般挺拔的橡樹(shù)之后，你從梅斯沿3號(hào)國(guó)道到凡爾登郊外，在離城幾公里遠(yuǎn)的地方，一幕大煞風(fēng)景的陰郁景象突然映入眼簾，令人心頭一震。那是一座墳場(chǎng)。堆放得高高的，在公路上便可一覽無(wú)余的，是許多被壓扁的尸骸、變形的軀殼和嶙嶙白骨�？蛇@墳場(chǎng)卻沒(méi)有十字架，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有鮮花，訪客也寥寥無(wú)幾。路過(guò)的人甚至多半都沒(méi)有留意這個(gè)地方。但它對(duì)于20世紀(jì)以及我們的文化指涉來(lái)說(shuō)，卻有著重要的紀(jì)念意義。許多人都說(shuō)，那是現(xiàn)代的價(jià)值觀及其目標(biāo)的象征，是我們奮斗和遺憾的象征，是歌德祈求的“死亡與生成”的當(dāng)代闡釋。那是一座汽車(chē)墳場(chǎng)。

繼續(xù)向前，進(jìn)入凡爾登并穿城而過(guò)，再由小道駛向東北，你就可以發(fā)現(xiàn)一座更大的墳場(chǎng)。這座墳場(chǎng)有十字架：成千上萬(wàn)，排列整齊，白色，一模一樣。如今，路過(guò)汽車(chē)墳場(chǎng)的人要比路過(guò)這座墳場(chǎng)的人多。覺(jué)得自己和被壓扁的汽車(chē)有聯(lián)系的人，也比覺(jué)得自己和這座死氣沉沉的墓地有聯(lián)系的人多。這是一座紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)凡爾登戰(zhàn)役陣亡者的墓地。

這是一本關(guān)于死亡與毀滅的書(shū)。它講的是墳場(chǎng)。但它其實(shí)也是關(guān)于“生成”的書(shū)。它講的是20世紀(jì)前半葉我們現(xiàn)代意識(shí)的出現(xiàn)，特別是對(duì)于解放的迷戀。同時(shí)，它還談到了大戰(zhàn)——按照在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的說(shuō)法——之于上述意識(shí)的發(fā)展的重要意義。盡管和第一次世界大戰(zhàn)的墓地相比，汽車(chē)墳場(chǎng)連同其所有的蘊(yùn)涵——“我認(rèn)為汽車(chē)如今在文化上就等同于哥特式大教堂�！绷_蘭·巴爾特寫(xiě)道——至少在表面上對(duì)于當(dāng)代的心靈來(lái)說(shuō)意義要大得多，但本書(shū)將試圖表明，這兩座墳場(chǎng)是相關(guān)的。由于我們對(duì)速度、創(chuàng)新、無(wú)常及靈性的執(zhí)著，同時(shí)生活又處于行話所說(shuō)的“快車(chē)道上”，從而使整個(gè)價(jià)值觀和信念都不得不退居次要的位置，而大戰(zhàn)，就像我們將會(huì)看到的那樣，乃是上述發(fā)展過(guò)程中唯一最為重大的事件。

我們的書(shū)名——它來(lái)自一部芭蕾舞劇，該劇是現(xiàn)代主義的標(biāo)志性作品——暗示著主題：運(yùn)動(dòng)。這個(gè)充斥著離心運(yùn)動(dòng)和悖論的世紀(jì)，其最高的象征之一就是死亡之舞，帶有反諷性質(zhì)的、充滿狂歡和虛無(wú)主義的死亡之舞：我們?cè)谧分鹱杂傻倪^(guò)程中獲得了終極的毀滅性力量。1913年5月，即戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前一年，《春之祭》（The Rite of Spring）在巴黎首演。它以充滿活力的叛逆性，以用死亡作祭來(lái)表達(dá)對(duì)生的慶祝，成了一部對(duì)20世紀(jì)的世界來(lái)說(shuō)也許具有象征意味的作品。20世紀(jì)的世界在追求生的過(guò)程中，把死亡帶給了成百上千萬(wàn)名最優(yōu)秀的人。斯特拉文斯基（Stravinsky）起初想把自己的總譜定名為《祭品》（The Victim）。

要證明大戰(zhàn)的重要性，當(dāng)然一定要談到卷入其中的利益集團(tuán)和情感。本書(shū)是從寬泛的文化史角度來(lái)探討這些利益集團(tuán)和情感的。這類(lèi)歷史所關(guān)注的，肯定不只是音樂(lè)和芭蕾之類(lèi)的藝術(shù)，甚至也不只是汽車(chē)和墳場(chǎng)；它最終必定要溯及風(fēng)尚與道德、習(xí)俗與價(jià)值觀，不論是口頭說(shuō)的還是實(shí)際做的。這項(xiàng)工作也許艱難，但文化史至少得努力把握時(shí)代的精神。

要領(lǐng)會(huì)那種精神，就要看一個(gè)社會(huì)注重的是什么。芭蕾、電影、文學(xué)，還有汽車(chē)和十字架，都可以提供這方面的重要證據(jù)，但十字架在社會(huì)對(duì)于這些象征物的反應(yīng)中才是最豐富的。在現(xiàn)代社會(huì)，正如本書(shū)將會(huì)表明的，藝術(shù)的追隨者就像霍比特人和英雄人物的追隨者一樣，對(duì)于史學(xué)家來(lái)說(shuō)是比書(shū)面文件、藝術(shù)品或英雄本身更為重要的關(guān)于文化特性的證據(jù)來(lái)源。所以，現(xiàn)代文化的歷史應(yīng)當(dāng)既是一部挑戰(zhàn)史，也是一部反應(yīng)史；既是小說(shuō)的歷史，也是小說(shuō)讀者的歷史；既是電影的歷史，也是電影觀眾的歷史；既是行動(dòng)者的歷史，也是旁觀者的歷史。

如果說(shuō)現(xiàn)代文化的研究是這樣，那現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的研究也是這樣。大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)史的寫(xiě)作都只是把關(guān)注點(diǎn)放在戰(zhàn)略、武器裝備和組織工作上，放在將領(lǐng)、智囊和政治人物上。在試圖從寬泛的和比較的角度去評(píng)估戰(zhàn)爭(zhēng)與文化的關(guān)系時(shí)，對(duì)普通士兵的精神狀況和行為動(dòng)機(jī)相對(duì)而言關(guān)注得很少。在我們的故事中，無(wú)名士兵處在前沿和中心。他們就是斯特拉文斯基所謂的祭品。

像所有的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，1914年的戰(zhàn)爭(zhēng)在爆發(fā)的時(shí)候也被看作機(jī)遇，不論是為了改變還是鞏固。1871年剛剛統(tǒng)一的德國(guó)，用了不到一代人的時(shí)間就成了令人生畏的工業(yè)和軍事強(qiáng)國(guó)，成了戰(zhàn)爭(zhēng)前夕最能代表變革和更新的國(guó)家。在各國(guó)當(dāng)中，它是活力論（vitalism）和技術(shù)才華的具體體現(xiàn)。對(duì)它而言，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)乃是一場(chǎng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，是擺脫資產(chǎn)階級(jí)虛偽的形式和便利的戰(zhàn)爭(zhēng)，而英國(guó)則是德國(guó)要反叛的那種秩序的主要代表。實(shí)際上，英國(guó)是世紀(jì)末世界中最主要的保守勢(shì)力。作為頭號(hào)工業(yè)國(guó)兼世界和平的代理人，作為信奉以議會(huì)和法律為基礎(chǔ)的進(jìn)取和進(jìn)步的倫理象征，英國(guó)不僅覺(jué)得自己在世界上高人一等，而且面對(duì)德國(guó)咄咄逼人的能量與躁動(dòng)，還覺(jué)得自己的整個(gè)生活方式都受到了威脅。英國(guó)的介入，將使1914年戰(zhàn)爭(zhēng)從大陸性的權(quán)力斗爭(zhēng)演變?yōu)槊�副其�?shí)的不同文化的戰(zhàn)爭(zhēng)。

國(guó)家間關(guān)系在世紀(jì)更替之際日益緊張，同時(shí)，一些根本性沖突也從幾乎所有的人類(lèi)活動(dòng)和行為的領(lǐng)域浮出水面：藝術(shù)、時(shí)尚、代際的性觀念，還有政治。在我們的世紀(jì)成為中心的整個(gè)解放主題，比如婦女解放、同性戀者解放、無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放、青年解放、欲望解放、民族解放，在世紀(jì)之交就已進(jìn)入人們的視野。先鋒派這個(gè)說(shuō)法通常只適用于在創(chuàng)作中倡導(dǎo)實(shí)驗(yàn)方法并強(qiáng)烈主張反叛既定權(quán)威的藝術(shù)家和作家�，F(xiàn)代主義這個(gè)概念既包括這種先鋒派，也包括在追求解放以及反叛行為背后的智識(shí)沖動(dòng)。對(duì)于先鋒派和現(xiàn)代主義這兩個(gè)概念，很少有批評(píng)家敢于更進(jìn)一步，把它們用于藝術(shù)之外的社會(huì)和政治反叛力量，用于一般的反叛行為，并進(jìn)而去把握廣泛的情緒和斗爭(zhēng)浪潮的實(shí)質(zhì)。本書(shū)會(huì)做這樣的嘗試。文化會(huì)被視為社會(huì)現(xiàn)象，而現(xiàn)代主義則被當(dāng)作我們時(shí)代最重要的沖動(dòng)。本書(shū)認(rèn)為，在這一過(guò)程中，德意志是我們20世紀(jì)最為突出的現(xiàn)代主義國(guó)家。

像先鋒派在藝術(shù)領(lǐng)域一樣，改革的熱情也席卷了世紀(jì)末的德國(guó)。到1914年，它開(kāi)始向自身和國(guó)際社會(huì)展示處于交戰(zhàn)狀態(tài)的精神的思想。在經(jīng)歷了1918年戰(zhàn)敗的創(chuàng)痛之后，激進(jìn)主義在德國(guó)非但沒(méi)有偃旗息鼓，反而變本加厲。1918~1933年的魏瑪時(shí)期和1933~1945年的第三帝國(guó)，不過(guò)是同一過(guò)程的不同階段。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，先鋒派聽(tīng)上去好像是正面的，而沖鋒隊(duì)則有著可怕的含義。本書(shū)認(rèn)為，在這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)之間，或許存在某種親緣關(guān)系，而這還不僅僅是說(shuō)它們的起源都和軍隊(duì)有關(guān)。藝術(shù)領(lǐng)域中的內(nèi)省、原始主義、抽象以及制造神話，和政治領(lǐng)域中的內(nèi)省、原始主義、抽象以及制造神話，可能是兩類(lèi)相關(guān)的現(xiàn)象。納粹的庸俗藝術(shù)和許多現(xiàn)代派藝術(shù)家稱(chēng)頌的高雅的藝術(shù)宗教可能也存在某種親緣關(guān)系。

我們的世紀(jì)是生活和藝術(shù)合為一體的世紀(jì)，是存在變得審美化的世紀(jì)。本書(shū)試圖揭示的一個(gè)主題是，歷史已經(jīng)被迫放棄它曾經(jīng)擁有的許多權(quán)威，并將其交給虛構(gòu)。不過(guò)，在我們后現(xiàn)代的時(shí)代，妥協(xié)或許是可能的，也是必要的。為了尋求這種妥協(xié)，我們的歷史敘述是以戲劇的形式展開(kāi)的，分成不同的幕和場(chǎng)——就這些詞豐富多樣的意思來(lái)說(shuō)。起先是事件。只是在后來(lái)，結(jié)果才會(huì)顯現(xiàn)。