從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，三十多年過去，華勇的寫作一直沒有停止。20世紀(jì)80年代中期到90年代初，六七年時(shí)間和華勇經(jīng)常在一起，我?guī)缀跏撬�每篇文章每部書稿的第一讀者，對(duì)他的行文風(fēng)格、用詞習(xí)慣不敢說熟稔于心，但基本特征大體還是熟悉的。
　　后來天各一方，華勇有新作問世，總是第一時(shí)間給我，但我只是零星閱讀；三五年見一面，每次都是匆匆忙忙，基本沒有像以前那樣認(rèn)真交流過。再后來，雖然常見他的作品，但是有意無意不去閱讀，似乎想躲避一種無法言說的東西，又似乎在避免觸動(dòng)內(nèi)心深處某種隱秘，對(duì)于這種感受我自己好長時(shí)間也說不清。
　　這一次，未加思索就答應(yīng)給華勇的新書寫幾句話，原以為以我對(duì)他的熟悉程度，寫起來應(yīng)該容易，真到動(dòng)筆卻頗為躊躇，以致拖了幾月甚至成為一個(gè)心結(jié)。于是，仔細(xì)讀完這本書所有的文章，回頭看目錄才發(fā)現(xiàn)他是按“鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音”編排的。借著他的文章，我又知道了故鄉(xiāng)的許多消息，溫習(xí)了一遍故鄉(xiāng)的人與事；他寫的許多人、許多事是我熟悉的，許多感受是我們共有的……突然明白，近年來不愿意讀華勇的作品，原來是害怕觸動(dòng)心中那根關(guān)于故鄉(xiāng)的隱秘之弦。這根弦稍一彈撥，就是砰然作響一一故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)繞不開、永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)繞的。
　　一直覺得華勇的文章不夠宏闊、不夠硬朗。以前我甚至覺得奇怪，軍人出身的華勇，文章為什么表現(xiàn)得那么細(xì)膩甚至柔弱，敘述也似乎有些瑣細(xì)。三十年以后再回頭讀他的作品，我才理解了他的瑣細(xì)與貌似柔弱背后的力量。他寫家鄉(xiāng)的土地、村落，也寫家鄉(xiāng)的春夏秋冬四季更替，關(guān)注家長里短，也描述凡人小事。在這本書里我就讀到了許多認(rèn)識(shí)甚至熟悉的人物，這些人有的已經(jīng)故去，在長歌當(dāng)哭的文字里，我讀出華勇對(duì)故人的深情，對(duì)生命的尊重，對(duì)命運(yùn)無常的無奈、感嘆與憂傷，也讀出他對(duì)故土的眷戀。書里的篇章都以“鄉(xiāng)”字命題，可見“鄉(xiāng)”——家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)、老鄉(xiāng)等在他心中的地位與分量。由此可見，華勇的作品雖然看似瑣屑，但他說的其實(shí)是一個(gè)大主題，那就是我們的鄉(xiāng)愁。
　　鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)一直是個(gè)矛盾。從小我們的話語中就有許多嘲笑城里人的俚語俗話以及各種編排城里人的笑話故事——很早以前在以農(nóng)為本、重農(nóng)輕商思想占上風(fēng)、鄉(xiāng)紳治理之下的鄉(xiāng)村社會(huì)其實(shí)是看不起城市的。但是，二元結(jié)構(gòu)城鄉(xiāng)體制之下，城鄉(xiāng)關(guān)系早已經(jīng)改變，鄉(xiāng)村顯然就是“受苦人”掙扎的地方，是“落后、愚昧”的所在，祖先留給我們的只是口頭酸溜溜的對(duì)城市的揶揄。于是，鄉(xiāng)村的精英、鄉(xiāng)村的知識(shí)青年，力圖掙脫束縛進(jìn)入城市、融入城市，而擺脫土地，也就成為20世紀(jì)80年代以來的一個(gè)時(shí)代旋律。這一時(shí)期出現(xiàn)了大量反映這一主題的文學(xué)作品。在這個(gè)主題之下表現(xiàn)農(nóng)村知識(shí)青年奮斗與掙扎的作品尤為顯眼，這其實(shí)也是一個(gè)中國走向何處的命題——底層上升的渠道，反映的正是一個(gè)國家與社會(huì)的公平與進(jìn)步，也是一個(gè)國家前進(jìn)的目標(biāo)所在——給卑微者以出路，給底層以上升機(jī)會(huì)。