20多年前，有幸在黃錫璆大師的指導(dǎo)下親歷了被稱為中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)院建筑的開(kāi)端的佛山市第一人民醫(yī)院的設(shè)計(jì)，從此開(kāi)始了與醫(yī)院建筑的親密接觸，并見(jiàn)證了近些年中國(guó)醫(yī)院建筑飛速進(jìn)步的軌跡。
其實(shí)當(dāng)初的入行，如同經(jīng)歷了包辦婚姻，對(duì)醫(yī)院建筑的興趣和感情是一點(diǎn)點(diǎn)逐步積累起來(lái)的。剛開(kāi)始做醫(yī)院建筑設(shè)計(jì)時(shí)頗感無(wú)趣，因?yàn)椴幻�門(mén)，所以設(shè)計(jì)頗為程式化，覺(jué)得建筑的空間創(chuàng)作被功能纏足，總想通過(guò)醫(yī)院的建筑表現(xiàn)和空間來(lái)讓醫(yī)院建筑有所不同。等到有過(guò)一些設(shè)計(jì)實(shí)踐，產(chǎn)生了一些經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)之后，思路才漸漸開(kāi)闊了些，開(kāi)始帶著問(wèn)題關(guān)注功能和流程，開(kāi)始欣賞那些精妙的功能解決案例，感動(dòng)于那些漂亮的平面設(shè)計(jì)，自然也就對(duì)醫(yī)院建筑有了感情。前幾年到臺(tái)灣交流，有感于永齡健康基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)尹匯文先生及其團(tuán)隊(duì)對(duì)智慧醫(yī)院設(shè)計(jì)深入及落地的研究，仿佛見(jiàn)到了遠(yuǎn)處的風(fēng)景，于是開(kāi)始想象中國(guó)醫(yī)院建筑的未來(lái)。實(shí)踐越多，想的就越多。
應(yīng)該說(shuō)，科技是這個(gè)時(shí)代醫(yī)院建筑最大的變數(shù)，因?yàn)樗�可以使醫(yī)院內(nèi)容更加多元、功能得以重構(gòu)，并融合了服務(wù)、管理及建筑空間本身。這其中，大寫(xiě)的人是所有這些因素的公約數(shù)，這使得醫(yī)院建筑設(shè)計(jì)變得更有意思，醫(yī)院建筑也變得更有溫度。
于是有了動(dòng)筆的沖動(dòng)。
我一直對(duì)自己的寫(xiě)作和語(yǔ)言組織能力持懷疑態(tài)度，所以始終羨慕那些妙筆生花、出口成章且思想活躍之人，更是視那些自如轉(zhuǎn)換語(yǔ)言頻道的人為神圣，因此醞釀了很久才下決心動(dòng)筆。下決心是個(gè)艱難的過(guò)程，也設(shè)想了諸多困難。原本想寫(xiě)點(diǎn)東西就當(dāng)是個(gè)碎片整理的過(guò)程，把自己的實(shí)踐和一些思考端出來(lái)供同道拍磚；查閱資料本身也是個(gè)知識(shí)學(xué)習(xí)的過(guò)程，希望能把碎片中的漏洞做個(gè)填充；再有就是逼著自己做些事，改變一下自己長(zhǎng)久以來(lái)懶惰的慣性，但等到真正開(kāi)始動(dòng)筆了才發(fā)現(xiàn)，真的是比想象中還要困難。
《黃帝內(nèi)經(jīng)》里只用了30%左右的篇幅寫(xiě)醫(yī)學(xué)，其余的內(nèi)容都拐彎抹角。當(dāng)下的醫(yī)院建筑涉及的面也越來(lái)越廣，因此，初始的構(gòu)想也并不想從建筑到建筑，而是想從醫(yī)療的變化入手，進(jìn)而到醫(yī)院建筑，覺(jué)得這樣才能為跨界的醫(yī)院建筑發(fā)展找些根據(jù)。動(dòng)筆以后才發(fā)現(xiàn)，自己把自己逼進(jìn)了死胡同，知識(shí)的局限使自己的思維始終停留在碎片化的狀態(tài)，越整理漏洞越多，越寫(xiě)文字越重，自己的大腦被攻擊得幾近系統(tǒng)崩潰。雖然守著黃錫璆大師這樣的前輩，有可以隨時(shí)請(qǐng)教的便利，但似乎對(duì)醫(yī)院建筑了解越多，底氣越發(fā)不足。悲觀地想，估計(jì)窮盡我一生也難以做到在醫(yī)學(xué)和建筑這兩門(mén)學(xué)科之間融會(huì)貫通。至少我缺了兩個(gè)經(jīng)歷：一是做大夫，先做全科醫(yī)生，然后再到每個(gè)專(zhuān)科去走一遭；二是當(dāng)醫(yī)院的院長(zhǎng)，搞明白醫(yī)院的管理，形成整體思維，然后再去做醫(yī)院建筑設(shè)計(jì)。但到那時(shí)，估計(jì)黃花菜都涼了。
因此，應(yīng)該說(shuō)這不是一部醫(yī)院建筑的系統(tǒng)性專(zhuān)著，甚至可以說(shuō)不是一本建筑的書(shū)，只是一些關(guān)于醫(yī)院建筑設(shè)計(jì)在當(dāng)下的零星感受。以隨筆的文字形式表達(dá)，表面上看為適應(yīng)當(dāng)下快餐式的閱讀喜好，實(shí)則為藏拙，權(quán)當(dāng)是趁夜糊在街頭電線桿上的一塊塊狗皮膏藥吧。