沃爾夫?qū)?middot;歌德是世界文學(xué)史上的一個(gè)長(zhǎng)壽者，他一生共度過(guò)了八十二個(gè)春秋。他生于1749年，逝世于1832年。
　　歌德生活在一個(gè)發(fā)生了一系列震撼世界的巨大歷史事件的時(shí)代：七年戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)獨(dú)立、法國(guó)革命、拿破侖的興起和覆滅、1830年的六月革命。他是這個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的見(jiàn)證人。海涅曾說(shuō)過(guò)，世界想知道自己是什么樣子，于是創(chuàng)造了歌德。歌德就成了這個(gè)世界的一面鏡子。歌德自己在一首格言詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“生活在世界歷史中的人，難道他應(yīng)該把自己顧憐，哪怕是瞬間?誰(shuí)鍥而不舍把目光盯住時(shí)代，他才可以議論，才配寫(xiě)出詩(shī)篇�！边@樣在他的筆下，呈現(xiàn)出的是時(shí)代的風(fēng)云，剖析的是人的內(nèi)心世界，描繪的是萬(wàn)物的運(yùn)動(dòng)和發(fā)展，探索的是生活的真諦。創(chuàng)作的沖動(dòng)、無(wú)法遏止的激情、窮究底蘊(yùn)的永遠(yuǎn)追求，伴隨著他漫長(zhǎng)的一生。
　　歌德一生寫(xiě)了數(shù)以千計(jì)的詩(shī)歌，十?dāng)?shù)部戲劇，數(shù)量眾多的長(zhǎng)短篇小說(shuō)，卷帙浩繁的自然科學(xué)著作以及大量的散文、書(shū)信以及日記等。在這些作品中，最為重要的當(dāng)然是悲劇《浮士德》、一些膾炙人口的優(yōu)美詩(shī)歌以及他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。歌德共寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇：《少年維特之煩惱》《親和力》和《威廉·麥斯特》。在這個(gè)集子里，我們收了歌德的兩部作品。《少年維特之煩惱》是歌德青年時(shí)代的作品，而《親和力》則是他晚年的一部力作。
　　現(xiàn)將這兩部作品分別介紹如下：
　　歌德1765年在萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)法律，1786年因病輟學(xué)。1770年進(jìn)入斯特拉斯堡大學(xué)去完成學(xué)業(yè)。就在斯特拉斯堡讀書(shū)期間，他認(rèn)識(shí)了己在德國(guó)文壇上享有盛名的赫爾德?tīng)�。他倆的結(jié)識(shí)標(biāo)志著德國(guó)一次文學(xué)革命的開(kāi)始，這就是當(dāng)時(shí)在德國(guó)引起巨大反響的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)。赫爾德?tīng)柺沁@一文學(xué)運(yùn)動(dòng)理論上的倡導(dǎo)者、綱領(lǐng)的制定者，歌德則是它的文學(xué)實(shí)踐的代表者和高擎這一運(yùn)動(dòng)旗幟的旗手。崇尚自然、崇拜天才、推崇民族意識(shí)、渴求沖破精神和物質(zhì)束縛、疾呼反抗、要求自由，這些精神充溢在狂飆突進(jìn)作家的作品之中，而歌德在此期間創(chuàng)作的《少年維特之煩惱》就是狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)精神體現(xiàn)得最為充分、影響最為廣泛的一部代表性作品。
　　與歌德的大多數(shù)作品一樣，這部《少年維特之煩惱》是他本人愛(ài)情生活的一次折光。1772年5月，大學(xué)畢業(yè)的歌德前往帝國(guó)法院的所在地魏茨拉實(shí)習(xí)。他在這座小城居留了僅五個(gè)月的時(shí)光，卻使他陷入幾乎導(dǎo)致輕生的愛(ài)情旋渦。他在一次舞會(huì)上遇上了一個(gè)法官的女兒夏綠蒂．布夫，并對(duì)她一見(jiàn)鐘情。但這愛(ài)情一開(kāi)始就是無(wú)望的，她是他的好友凱斯特涅的未婚妻。對(duì)夏綠蒂的無(wú)法遏止的愛(ài)情使歌德異常痛苦，他曾幾度想以自殺求得解脫。但他最終克制了這個(gè)愚蠢的念頭，不辭而別，離開(kāi)了魏茨拉，訣別了令他魂?duì)繅?mèng)縈的女人。
　　歌德回到法蘭克福不久，就得知自己的朋友耶路撒冷在魏茨拉因戀友人之妻無(wú)望而借凱斯特涅的手槍自殺的消息。相同的感情、相同的遭遇，在歌德的內(nèi)心激起了創(chuàng)作的沖動(dòng)，他手不釋卷，在四周之內(nèi)就完成了這部書(shū)信體的小說(shuō)《少年維特之煩惱》。
　　這部小說(shuō)沒(méi)有什么引人入勝的故事，歌德本人曾用了這樣一段話對(duì)它做了概括：“我描寫(xiě)了一個(gè)有著深沉細(xì)膩情感和真正觀察力的年輕人，他陷入迷惘的夢(mèng)幻中不能自拔，在沉思冥想中慢慢毀滅自己，直到最后被不幸的激情，特別是被一種無(wú)止境的愛(ài)情所粉碎，用一顆彈丸射入自己的腦袋�！毙≌f(shuō)的情節(jié)十分簡(jiǎn)單，年輕的維特來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)，這里的自然風(fēng)光、淳樸的民風(fēng)、天真快樂(lè)的兒童給予他極大的快樂(lè)。在一次舞會(huì)上他認(rèn)識(shí)了一位名叫綠蒂的少女，她的一顰一笑、一舉一動(dòng)都令他傾倒。從此時(shí)起，他便沉醉于對(duì)綠蒂的愛(ài)戀之中。綠蒂也喜歡他，但不能給予愛(ài)的回報(bào)，她已與后來(lái)成為維特朋友的阿爾貝特訂婚。維特陷入一種尷尬和痛苦的境地，他毅然離開(kāi)此地，力圖從事業(yè)上得到解脫，有所成就，然而鄙陋的環(huán)境，污濁的人際關(guān)系，壓抑個(gè)性、窒息自由的現(xiàn)存秩序，使他無(wú)法忍受。才能無(wú)法施展、感情無(wú)處寄托、對(duì)綠蒂的思念，這一切又把他驅(qū)回綠蒂身邊。這時(shí)綠蒂業(yè)已結(jié)婚，他決定以死殉情，用向阿爾貝特借來(lái)的手槍結(jié)束了自己的生命。
　　從這個(gè)簡(jiǎn)單的故事中，讀者可以看到主人公維特身上既有歌德本人也有耶路撒冷的影子。但維特既不是歌德也不是耶路撒冷。他是狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)代的一個(gè)形象，體現(xiàn)出了德國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的精神。他要擺脫傳統(tǒng)的束縛、精神上的桎梏，渴求自由，張揚(yáng)自我，但是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鄙俗使他只有在對(duì)大自然的領(lǐng)略中、在與天真兒童的交往中、在閱讀荷馬的作品中得到慰藉。就是在這種心態(tài)下，他認(rèn)識(shí)了綠蒂。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，她就是自然、質(zhì)樸和美的化身，是他的精神寄托，逃避現(xiàn)實(shí)的避難所。當(dāng)他意識(shí)到愛(ài)的無(wú)望后，他重返社會(huì)，想成就一番事業(yè)，使愛(ài)得到升華，使自己得到解脫。但這個(gè)社會(huì)不見(jiàn)容于他，他也更加憎惡這個(gè)社會(huì)，于是釀成了一場(chǎng)悲劇。他的自殺是一種反抗，這是一個(gè)生活中的弱者、精神上的強(qiáng)者的唯一出路。他用自殺宣告了同社會(huì)的決裂，控訴了這個(gè)社會(huì)對(duì)他這樣的青年人的壓抑和窒息。從這個(gè)角度來(lái)看，我們才能理解恩格斯對(duì)這部作品所做的論斷：這部小說(shuō)“建立了一個(gè)最偉大的功績(jī)”。
　　這部小說(shuō)是用日記和書(shū)信體寫(xiě)成的，這種體裁利于披露主人公的內(nèi)心世界，抒發(fā)苦悶的心理和迷惘的情感。整部作品像一篇感傷的抒情詩(shī)，坦率、真實(shí)，袒露心扉，毫無(wú)矯飾，毫不做作，無(wú)論是主人公愛(ài)的歡愉或是痛苦，都躍然紙上，像是捧出一顆跳動(dòng)的心，激起讀者情感上的強(qiáng)烈共鳴和精神上的極度震動(dòng)。正因?yàn)槿绱�，這部小說(shuō)一出版就使年輕一代如癡如狂，有的與維特遭遇相仿的人甚至輕生而死。歌德本人就此解釋說(shuō)：“這主要是因?yàn)樗�的出現(xiàn)適逢其時(shí)的緣故。就像爆炸一只地雷只需一點(diǎn)導(dǎo)火索那樣，這次在讀者中引起的爆炸也是這樣，之所以如此強(qiáng)烈，是因?yàn)槊恳粋�(gè)抱有無(wú)法平息的激情和想象的苦惱的青年人，現(xiàn)在都一下子爆發(fā)出來(lái)�！备璧碌倪@段話并沒(méi)有從社會(huì)批判的角度去揭示《少年維特之煩惱》產(chǎn)生影響的原因，但清楚地指出了這部作品的時(shí)代感和早已潛伏在青年中間對(duì)社會(huì)的抗議和反抗。
　　這部小說(shuō)的出現(xiàn)一方面受到了狂飆突進(jìn)作家和年輕一代的狂熱歡迎，另一方面也引起反動(dòng)勢(shì)力和晚期啟蒙主義者的責(zé)難。漢堡的一個(gè)正統(tǒng)派牧師著文要求查禁“這部廣為流傳的毒草”；一個(gè)名叫尼克萊的啟蒙運(yùn)動(dòng)作家為了減弱《少年維特之煩惱》的影響，竟然寫(xiě)了一部《少年維特之喜悅》。這些攻擊、查禁、詆毀、仿作都己成為歷史的笑柄，而這部作品已成為德意志民族文學(xué)中的珍品，世界文學(xué)寶庫(kù)中永遠(yuǎn)熠熠生輝的瑰寶。
　　《親和力》如《少年維特之煩惱》一樣，也是歌德本人愛(ài)情經(jīng)歷的一次折光。1807年歌德在耶拿見(jiàn)到十八歲的美麗少女米娜·海爾茨利布，他早在她兒童時(shí)代就認(rèn)識(shí)了她，再度相逢使歌德對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。時(shí)年歌德五十八歲，他在那時(shí)寫(xiě)的一些十四行詩(shī)中流露出他對(duì)這個(gè)嫵媚少女的熾烈情感。但是理智的堤壩阻止了激情波濤的一再?zèng)_擊，那時(shí)距他與烏爾庇尤舉行結(jié)婚儀式僅僅一年。歌德以一種斷念的人生哲學(xué)抗擊本性力量的進(jìn)逼。他把對(duì)米娜的愛(ài)與愛(ài)帶來(lái)的歡樂(lè)和痛苦傾注到那些十四行詩(shī)歌中，把他的激情和斷念傾瀉進(jìn)這部《親和力》里，以求得內(nèi)心的平靜和精神的解脫。在《年志》中，歌德曾這樣透露他的心曲：“《潘多拉》和《親和力》一樣，表達(dá)了匱乏的痛苦之情�！边@種匱乏就是愛(ài)的匱乏。他進(jìn)一步寫(xiě)道：“沒(méi)有人在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中會(huì)看不到一道深深的激情的傷口，這傷口害怕愈合，這顆心畏懼康復(fù)�！睙o(wú)疑，歌德對(duì)米娜的愛(ài)孕育了這部作品，沒(méi)有他這段愛(ài)的激情，就不會(huì)有這部《親和力》。
　　然而，生活、經(jīng)歷、直觀、材料并不能造就出一個(gè)偉大的作家，也并非能就此創(chuàng)作出一部偉大的作品。一個(gè)偉大的作家只有超越自身、擺脫直觀，他才能真正地把握現(xiàn)實(shí)，駕馭生活。席勒在一封給歌德的信里有段話說(shuō)得精辟：“有兩點(diǎn)是屬于詩(shī)人和藝術(shù)家的：他超越現(xiàn)實(shí)，他停留在感官之內(nèi)，這兩點(diǎn)結(jié)合之處就是審美藝術(shù)�！备璧碌膫ゴ笾�處，就在于他清醒地有意識(shí)地把兩者結(jié)合起來(lái)，既不把自己拘禁于感官之內(nèi)，也不用想象去代替經(jīng)歷。在談及這部作品時(shí)，歌德說(shuō)過(guò)這樣的話：“這部小說(shuō)里沒(méi)有一筆是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，但也沒(méi)有一筆是寫(xiě)怎樣經(jīng)歷的�！边@句話的前半句說(shuō)明了作者感情上的真實(shí)，而后半句揭示出的是作者對(duì)經(jīng)歷的概括，對(duì)生活的提煉。他賦予這部作品以更多的自身之外的內(nèi)容，使之有一種共性的東西。
　　歌德給這部作品冠上《親和力》這樣一個(gè)顯得有些怪的名字。什么是親和力?這是瑞典化學(xué)家柏格曼采用的一個(gè)化學(xué)術(shù)語(yǔ)，它指物質(zhì)間的親和力量；原己結(jié)合的物質(zhì)由于新的物質(zhì)加入，就會(huì)產(chǎn)生新的組合。正如人們?yōu)榱苏f(shuō)明自然科學(xué)中的現(xiàn)象經(jīng)常借用倫理學(xué)上的比喻一樣，歌德要用一個(gè)化學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋一個(gè)倫理學(xué)上的問(wèn)題，并借此來(lái)表達(dá)他的思想，如他本人所表明的：“象征地、冷靜地去表現(xiàn)社會(huì)的關(guān)系及其沖突�！�
　　小說(shuō)的情節(jié)與“親和力”這個(gè)術(shù)語(yǔ)是十分貼切的：一對(duì)青年時(shí)代相愛(ài)的男女，直到成年他們各自的配偶死去才得以結(jié)合，他們幸福地生活在自己的莊園里。男主人公愛(ài)德華把他的一個(gè)朋友——一位上尉邀到莊園；而女主人公夏洛蒂把自己的侄女奧狄莉接來(lái)同住。于是這四個(gè)人就產(chǎn)生了情感上的糾葛：愛(ài)德華和奧狄莉之間產(chǎn)生了熾烈的愛(ài)情，而夏洛蒂和上尉也十分相悅。于是就導(dǎo)致愛(ài)德華夫婦之間的一種“婚姻中的精神上的破裂”：就是在做愛(ài)時(shí)也互把對(duì)方想象成自己的意中人。在這種勢(shì)難維持下去的情況下，上尉離去。夏洛蒂借助斷念擺脫了激情的困擾，愛(ài)德華投身戰(zhàn)場(chǎng)，欲以死求得解脫。莊園里只剩下兩個(gè)女人，這期間夏洛蒂生下了一個(gè)男孩，奇怪的是，孩子長(zhǎng)相顯示出一種雙重的酷似：臉部像上尉，眼睛像奧狄莉。
　　愛(ài)德華并沒(méi)有戰(zhàn)死，他返回家園。他對(duì)奧狄莉愛(ài)得更加激烈，奧狄莉?qū)��?ài)德華也更加癡心。愛(ài)德華為了達(dá)到目的，焦急地把上尉請(qǐng)來(lái)，要使各方如愿以償。夏洛蒂為了愛(ài)德華和奧狄莉的幸福，同意離婚，但不同意愛(ài)德華的安排。這時(shí)，奧狄莉由于激動(dòng)，失手把孩子掉在水里淹死。她認(rèn)為這是上帝的懲罰，絕食而死。幾天之內(nèi)，愛(ài)德華亦殉情死去。夏洛蒂把他倆葬在一起。兩個(gè)相愛(ài)的人就這樣并臥長(zhǎng)眠。“倘若有朝一日他倆再度蘇醒過(guò)來(lái)，那該是一個(gè)怎樣歡樂(lè)的時(shí)刻啊!”這是小說(shuō)的最后一句話。
　　如何來(lái)理解這部作品?有的歌德研究者稱，這是歌德所寫(xiě)的最捉摸不透的，也許是最多義的作品；有的說(shuō)，這部小說(shuō)必須逐章逐頁(yè)解釋才能理解。這表明，它的內(nèi)涵豐富，給讀者留下更大的思考空間。
　　《親和力》是一部愛(ài)情悲劇。在我看來(lái)，歌德通過(guò)這樣一個(gè)悲劇，這樣一個(gè)道德事件表現(xiàn)了世紀(jì)交替時(shí)期人的價(jià)值觀的變化和這種變化了的價(jià)值觀與現(xiàn)存的秩序的沖突；展示了人的本性力量與傳統(tǒng)的道德觀念之間的一種悲劇式的較量。雖然歌德以一種冷靜的客觀的態(tài)度去描繪去敘述，然而我們可以清楚地感覺(jué)到他對(duì)愛(ài)德華“無(wú)條件的愛(ài)”，對(duì)奧狄莉如癡如醉的愛(ài)，對(duì)上尉的克制，對(duì)夏洛蒂的斷念及其身上的一種新人的性格，都懷著同情和贊許。換一個(gè)角度來(lái)看，這表明歌德對(duì)既定的、受宗教維護(hù)的婚姻關(guān)系的一種異議。十九世紀(jì)初，對(duì)現(xiàn)存的婚姻秩序提出激烈抗議和對(duì)傳統(tǒng)道德的否定，是當(dāng)時(shí)崛起的德國(guó)浪漫派作家的一個(gè)流行的主題，他們都以宣泄激情的方式來(lái)處理這樣的題材。歌德與他們不同，他一方面對(duì)這樣的婚姻關(guān)系持有異議，另一方面他又不贊成浪漫派的放縱情感、追求官能享樂(lè)、蔑視現(xiàn)存的一切道德規(guī)范的行為。于是已逾花甲的歌德以自己的方式，即借助書(shū)中四個(gè)主人公的遭遇和結(jié)局，從正反兩方面來(lái)表明斷念的重要性。通過(guò)斷念，人可以恢復(fù)內(nèi)心的平衡，避免激情帶來(lái)的不幸，從而在道德上使自己更加完善。斷念是一種高尚的自愿的自我克制，歌德在這部作品中形象地表達(dá)了斷念在個(gè)人感情生活和精神生活中的重要性。
　　我是這樣來(lái)理解《親和力》的。讀者，你呢?