《?威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代?》：逃避庸俗
（代譯序）
      1在歌德數(shù)量巨大的文學(xué)創(chuàng)作中，《浮士德》被公認為最重要的一 部作品。緊接著應(yīng)該提到的恐怕就是兩部以威廉·邁斯特為主人公的 長篇小說了，雖然它們遠遠不像一些抒情詩和小說《少年維特的煩惱》那樣廣為流傳，那樣膾炙人口。事實上，《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時 代》（以下簡稱《學(xué)習(xí)時代》）和《威廉·邁斯特的漫游時代》（以下 簡稱《漫游時代》）這兩部小說，許多方面都近似于詩劇《浮士德》，從一定意義上講，它們真像是一個母體同時孕育生長的孿生姐妹。
      《漫游時代》留待以后再議，這兒只談《學(xué)習(xí)時代》。
      1777年2月16日，歌德在日記里提到“口授《威廉·邁斯特》”，就表明當(dāng)時已開始了《學(xué)習(xí)時代》的前身或者初稿《威廉·邁斯特 的戲劇使命》的寫作；這六部初稿后來修改成了1796年正式出版的《學(xué)習(xí)時代》的前四部。從1777年到1796年，整整有20年之久！如果一直算到《漫游時代》完成的1829年，這兩部小說的創(chuàng)作也延續(xù)了50余年，和《浮士德》差不多了，也可以說是歌德用了畢生的心血來完成的作品。
      然而，拿小說《威廉·邁斯特》與詩劇《浮士德》相比，并非 僅僅因為它們篇幅的大小，創(chuàng)作時間的長短，以及在歌德文學(xué)創(chuàng)作 中的地位等等，都相近似。更加重要的是，它們的思想內(nèi)涵同樣異常豐富而且?guī)缀跬耆�一致，都探討了人生的價值和目的，以及如何 實現(xiàn)價值，達到目的。威廉·邁斯特可以說也是個浮士德，只不過他活動的范圍僅限于18世紀末的現(xiàn)實的德國，僅相當(dāng)于浮士德的
      “小世界”。 再者，這兩部杰作雖然思想內(nèi)涵近似，所采用的體裁、手法和格調(diào)卻迥然不同，取得的結(jié)果和產(chǎn)生的影響也不一樣，這就更值得 研究者注意。
      與《浮士德》一樣，《學(xué)習(xí)時代》的創(chuàng)作過程，也有當(dāng)時與歌 德齊名的另一位德國大文豪席勒的參與，也凝聚著歌德的這位偉大 朋友的心血。從兩位大詩人定交的1794年起，到小說完成的1796年 年底，也就是在最后長達三年的修改、加工、補充和定稿的關(guān)鍵時期，他們就其情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物等等曾通信四五十封。席勒第一個 讀到了小說的手稿。在仔細讀過以后，他便主動寫信給歌德，在信 中不但給予熱情的贊揚和鼓勵，而且指出了存在的問題，提出了修改的意見，其積極、認真的程度真不亞于對待自己的創(chuàng)作。特別是1796年7月的四五封每封都長逾千言的信，對小說更是做了細致入微的分析評價，至今仍被視為有關(guān)歌德這部杰作的最重要論述。
      除了席勒，《學(xué)習(xí)時代》還受到了與歌德同時代的其他許多作 家的關(guān)注，其中，德國浪漫派的主要理論家弗里德利�！な防崭駹� 更是給予了詳盡的論述和充分的好評。史勒格爾的這篇評論，本身也成了德國文學(xué)理論批評的經(jīng)典。《學(xué)習(xí)時代》更被公認為德語 “教育小說”的楷模，不僅對整個浪漫派直至20世紀的霍夫曼斯塔爾和赫爾曼·黑塞等眾多的作家都產(chǎn)生了巨大影響，而且使“教育 小說”成為德國文學(xué)的傳統(tǒng)樣式。在論及《學(xué)習(xí)時代》的成就時， 當(dāng)代著名的歌德研究家特龍茨說，它“始終是歌德在德語長篇小說發(fā)展史上的一個特殊貢獻”。a
      a　參見Goethe Werke,Hamburger Ausgabe, Band. 7, S. 706。
      席勒等好友的鼓勵、幫助，是《學(xué)習(xí)時代》完成和取得成功的重要外因。但是，最終使它從“戲劇小說”擴展、提高為“教育小 說”，主要還是由于作者歌德自己閱歷的增長、思想的提高、藝術(shù) 的成熟等等內(nèi)因。
      歌德開始寫《威廉·邁斯特的戲劇使命》時才二十七歲，剛剛 到魏瑪不久。而在其后的近二十年里，他在魏瑪做大臣和樞密顧 問，長期周旋于貴族社會之中，不僅投身小公國的日常政務(wù)管理，也力圖幫助年輕的卡爾·奧古斯特公爵推行一些社會改良。1786年 秋旅居意大利，在這個南方的文明古國一住一年多，對迷娘所歌唱和向往的這個神奇的地方有了實際而深切的體驗，并收藏了不少文 物、藝術(shù)品和自然標(biāo)本。1891年后，他則專心做魏瑪劇院的總監(jiān)，且并非一般地指導(dǎo)或者掛名，而是親自參與了劇院的建設(shè)、管理 和演出活動，不僅挑選和編寫劇本，選聘和培訓(xùn)演員，有時還登臺 扮演角色。在他的指導(dǎo)下，魏瑪劇院排演過莎士比亞的三個劇本，其中最重要的正是《哈姆雷特》。所有這些經(jīng)歷，都自自然然地融 合進了小說的情節(jié)中，不僅豐富和加深了思想內(nèi)涵，也使書中的人 物、事件、場景變得來更加鮮活和典型。
      2《 學(xué) 習(xí) 時 代 》以傳統(tǒng) 的 講 故 事 的 方 式 展 開 情 節(jié) ，但 卻 是 一 部富 有 德 國 特 色 和 時 代 特 征 的 所謂 B i l d u n g s r o m a n 或 者 Entwicklungsroman，譯成中文可稱作“教育小說”，或者“修養(yǎng) 小說”，或者“發(fā)展小說”。顧名思義，這種小說寫的都是一個人 受教育和由幼稚到成熟的發(fā)展成長過程；當(dāng)然，這兒的所謂受教育是廣義的，并非僅只意味著在學(xué)校里念書，更多地還是指增加生活 的閱歷，經(jīng)受生活的磨煉，最后才完成學(xué)習(xí)和修養(yǎng)。至于學(xué)習(xí)和修養(yǎng)的結(jié)果，卻因各人的內(nèi)在天賦和外在環(huán)境的不同而不同；只是也終將像威廉·邁斯特似的通過種種的迷誤而走上正途，認識并且實現(xiàn)人生和自我的價值。
說這種小說富有德國特色，是因為在17世紀的德國文學(xué)中，即 已產(chǎn)生像格林美爾斯豪生的《癡兒西木傳》這樣典型的杰作。其后兩三百年，同類的小說在德國層出不窮，長盛不衰，其數(shù)量之大， 時間之長，卻為同樣產(chǎn)生了許多長篇小說佳作的英、法、俄等國所 沒有。而歌德的《學(xué)習(xí)時代》，則被奉為德國“教育小說”最重要的經(jīng)典。
      還有，兩部以威廉·邁斯特為主人公的小說的題名，也打上了17、18世紀的德國烙印。其時德國處于資本主義萌芽時期，手工業(yè)十分發(fā)達，手工業(yè)行會在社會生活中影響巨大。通常一個手工業(yè)者 的發(fā)展分為三個階段：一，跟著師傅學(xué)徒的階段；二，滿師后外出 漫游積累經(jīng)驗的階段；三，自行開業(yè)和當(dāng)師傅教授徒弟的階段。歌德原計劃多半要寫三部長篇，相應(yīng)的題名就該是《學(xué)習(xí)時代》或曰《學(xué)徒時代》，《漫游時代》和《為師時代》。除了題名，小說的 內(nèi)容也反映出德國手工業(yè)行會對社會生活的巨大影響，具體的例子就是兄弟會內(nèi)部的那些規(guī)章和儀式（見第七部第九章和第八部第 五章）。
      《學(xué)習(xí)時代》的故事大致發(fā)生在1770年至1780年的十年間。其時歐洲和德國已相繼經(jīng)歷了文藝復(fù)興、宗教改革和啟蒙運動，進入 了一個較之中世紀而言是完全嶄新的時代。
      在中世紀，神和神的代表宗教統(tǒng)治著一切，人和人性受到嚴格 的限制、束縛。一方面，人處于被動、消極和蒙昧的狀態(tài)，在精神 上完全是神的奴隸；另一方面，人又可以心安理得地接受神的蔭庇和指引，像牧人懷中的羔羊似的懵懵懂懂，無憂無慮。因為世界似乎完全已經(jīng)由神安排定了，是非善惡也自有神來裁決賞罰，人只需聽天由命就是。 到了新時代，隨著人的解放，理性的覺醒，擺在人面前的問題就是如何認識自己，認識自己與自己生活其中的世界的關(guān)系，以及人的價值和人生的意義，等等。要解決這些問題，人不能再像中世 紀的學(xué)者那樣去求神，去鉆研和詮釋《圣經(jīng)》，而必須依靠自身， 必須增長自己的聰明才智，豐富自己的知識閱歷，鍛煉自己的性格品質(zhì)。為此，就有了受教育和提高修養(yǎng)的要求。為認識自己和世界 而接受教育，而勇于實踐、不懈探索，這可以說是新時代的要求， 也是新人的一個主要特征。小說的主人公威廉和浮士德一樣，都是這種新人的典型。從這個意義上講，以《學(xué)習(xí)時代》為代表的德國 “教育小說”，堪稱新時代必然產(chǎn)物，自然帶著濃重的時代特色。 須知，啟蒙運動的所謂啟蒙，不就是教育的同義詞嗎？只不過，在包括德國的萊辛、歌德、席勒在內(nèi)的新時代的思想家看來，啟蒙和 教育的對象自然不僅僅是個體的人，而是廣大的民眾，而是整個民 族甚至整個人類。
      較之表現(xiàn)于體裁樣式的民族特色，這部小說的時代特色或曰時 代性更具本質(zhì)意義。時代性不僅貫穿于全書之中，無時無處不有所 表現(xiàn)，而且也是我們理清這部小說曲折繁復(fù)的故事情節(jié)，深入其豐富深刻的思想內(nèi)涵的路標(biāo)和線索。
      3為達到教育廣大民眾的目的，需要通過怎樣的途徑？使用什么 樣的手段？
      在考慮這個問題時，萊辛、歌德、席勒等啟蒙思想家都曾寄希 望于文藝，都曾希望通過發(fā)揮文藝的審美教育作用來純潔人性，改良社會──這與我們五四時期提倡“文學(xué)革命”，一些懷有濟世救國抱負的先輩投身文藝事業(yè)，情況頗有些類似。一開始，和萊辛、席勒一樣，歌德也特別重視在歐洲自古以來就最為大眾化，在當(dāng)時也最易影響民眾的文藝形式戲劇。這就是 說，戲劇被視為一種有效的教育手段，劇場成了教育民眾的學(xué)校。正因此，《學(xué)習(xí)時代》的前身名為《威廉·邁斯特的戲劇使命》， 內(nèi)容僅限于主人公獻身舞臺的經(jīng)歷、見聞和心得，只是一部所謂 的“戲劇小說”，即古今中外都為數(shù)不少的以演員生涯為題材的小說。
      萊辛、席勒等啟蒙思想家重視文藝特別是戲劇的教育作用，應(yīng) 該說是用心良苦而富有見地，但是把戲劇或者文藝當(dāng)作教育民眾和 改良社會的主要手段，實踐證明卻有失偏頗，沒法真正取得成功。大概就基于這樣的經(jīng)驗和認識，歌德就在小說定稿的后半部分，讓 主人公懷著失望的心情離開舞臺，走向了更加廣闊的生活。于是， 他便結(jié)識羅塔里奧男爵及其身邊的一批以改良社會為己任的有志之士，了解了他們所組織的“塔樓兄弟會”的秘密，接受了該會中被 稱作“教士”的思想家的開導(dǎo)，最后如愿以償?shù)嘏c羅塔里奧的妹妹 娜塔莉亞──一位精神和性格都美好、和諧的杰出女性結(jié)為夫婦，圓滿地完成了自己的“學(xué)業(yè)”，度過了自己的“學(xué)習(xí)時代”。
      概括起來，威廉的學(xué)習(xí)大致經(jīng)過了兩個階段，即從事戲劇藝術(shù) 的階段和投身社會實踐的階段。在前一階段，他受教育的場所主要 是劇場，給他教育的主要是周圍的藝人和觀眾；在后一階段，他受教育的場所主要是塔樓兄弟會，給他教育的主要是開明貴族羅塔里 奧及其周圍的男男女女。塔樓兄弟會這個組織，盡管沿用了手工匠 人行幫的一些陳規(guī)舊習(xí)，明顯地帶著神秘、詭異的封建色彩，但宗旨卻富有新時代的精神，從事的也是教育民眾、改良社會的事業(yè)， 如羅塔里奧計劃減輕自己佃戶的負擔(dān)，赴美洲建立帶有“理想國”性質(zhì)的居住區(qū)等，雖屬不能真正解決社會不公的空想，但仍不無一定的進步意義。類似塔樓兄弟會的秘密組織，18、19世紀在德國和歐洲頗為不少，歌德和貝多芬也曾是公濟會的會員。
      年輕的主人公失望而懊惱地告別了演藝生涯，因為他覺得自己 缺少真正的戲劇天才卻執(zhí)意獻身戲劇事業(yè)，不僅辜負了想使他成 為商人、繼承家業(yè)的父親的期望，也浪費了自己幾年的寶貴時間、精力和感情，結(jié)果遭受了一系列的挫折和失敗。但是，當(dāng)他在去羅 塔里奧的莊園的路上不期然重逢曾同舟游覽的“鄉(xiāng)村牧師”，向他 流露出了自己對往昔的上述情緒，認為“那段時間我覺得看見的只是一片無邊的空虛空白，從中什么也沒給我留下”時，實際上一直 在暗地里關(guān)心和引導(dǎo)著他的這位塔樓兄弟會成員卻說：“這您就錯 了；我們的任何經(jīng)歷都會留下痕跡，都會無形地對我們的修養(yǎng)起作用。只不過去回顧總結(jié)它們，是件危險的事情。我們會因此要么自 滿懈怠，要么垂頭喪氣，結(jié)果一樣地會對將來產(chǎn)生不利影響。最可 靠的是只做眼前該做的事情�！保ㄒ姷谄卟康谝徽拢�從塔樓兄弟會這位被稱作“教士”的智者開導(dǎo)威廉的這段話，可以引出該會的“教育理論”和人生哲學(xué)，也就是這部小說總的主 題思想：即在人生旅途上的所有遭遇和經(jīng)歷，不管是成功或者失 敗，歡樂或者痛苦，無不對人的修養(yǎng)和成長發(fā)生影響和作用；在人與社會接觸的過程中，特別是人與人之間發(fā)生的種種關(guān)系，正面的 如親情、友誼、愛情也好，反面的如敵視、傾軋、欺騙也好，也通 通都是能促使人成長、成熟的因素，都能幫助人認識自身、認識他人、認識世界，關(guān)鍵就在于人有無能力對所經(jīng)歷的一切深刻地體 驗，正確地理解和接受。
      根據(jù)這種教育理論，塔樓兄弟會雖重視人的教育，并為此給自 己所關(guān)心和暗中引導(dǎo)的受教育者一個個立了形似羊皮古卷的檔案， 但卻不贊成他們回避挫折、失敗和迷誤，相反倒主張勇敢地投身實踐，過一種積極有為的生活。這顯然與中世紀的經(jīng)院教育理論完全背道而馳，是一種帶有新時代氣息的新的教育思想。和浮士德的精神思想一樣，這種教育主張的世界觀和人生觀基礎(chǔ)，都是體 現(xiàn)了新興資產(chǎn)階級追求的有為哲學(xué)。羅塔里奧和雅諾、“教士” 等志同道合者，都對自己的主張身體力行，成了積極有為的新人的代表。
      主人公威廉·邁斯特出身富商家庭，稟性善良、正直，自幼 便懷著要提高和完善自身的強烈的受教育愿望。小說一開始，他 奉父親之命外出收賬卻一去不歸，先參加籌建一個流浪戲班，后成為一家城市劇院的演員和導(dǎo)演，希望滿足自己自幼對戲劇藝術(shù) 的愛好，實現(xiàn)自己振興德國民族戲劇的抱負，同時也過一種自由 的生活，結(jié)果經(jīng)歷了事業(yè)和感情上的無數(shù)周折和失敗。離開舞臺后，他進入了高雅的貴族圈子，結(jié)識了一批懷有濟世救人理想的 有志之士，參加了以改良社會為己任的秘密團體塔樓兄弟會，終 于走上做一個積極有為的人的正路，徹底丟掉了身上的庸俗市民氣，完全變成了一個新人。小說結(jié)尾時，有人對威廉說了一段 話：“您不必為過去的事情不好意思，就像人用不著為自己的出 身羞愧一樣。其實那些時候也并不壞。我現(xiàn)在看見您忍不住好笑：您讓我覺得就像基士的兒子掃羅，他出去尋找父親走丟的驢 子，結(jié)果卻得到了一個王國。”
      這段包含著一則《圣經(jīng)》典故的話，被不少學(xué)者看作是對主 人公整個“學(xué)習(xí)時代”的總結(jié)，雖然具體說的只是他愛情的圓滿 成功。
      學(xué)者們的這一說法不無見地，但似乎還嫌空泛了一些，竊 以為不妨把《學(xué)習(xí)時代》的整個內(nèi)容歸納為具體的四個字：逃避 庸俗。
      逃避庸俗，擺脫自己商人家庭的無聊市民生活，既是威廉登上舞臺，長期在外浪蕩漂泊的初衷，也是他進入貴族圈子、參加秘密會社的動機。逃避庸俗，是脫離了蒙昧狀態(tài)的新人進一步自我完善的要求。逃避庸俗的結(jié)果，使威廉認識了社會、人生，經(jīng)受了磨 煉，完成了“學(xué)業(yè)”。盡管演員生涯的自由，貴族社會的高雅，塔樓 兄弟會的積極有為，都是與商賈的孜孜為利、庸俗狹隘相對而言，各自都難免有很大的局限；但是，經(jīng)過了它們的熏染、洗禮，年輕 的主人公確實洗心革面，成了高尚的人。也就難怪，在小說的最后 一部，威廉青年時代的好友和妹夫威爾納在與他重逢時大發(fā)感慨，說他“已完全變成了另一個人”。這一對出身和生長環(huán)境完全相同 的青年，由于分道揚鑣，迷戀經(jīng)商的威爾納變得越來越庸俗、越來 越渾身銅臭味，與逃脫了庸俗、提高了修養(yǎng)、完善了自我的威廉，恰成鮮明對照。
      4與歌德的其他著名小說如《少年維特的煩惱》和《親和力》相 比，《學(xué)習(xí)時代》內(nèi)容要豐富得多，所反映的社會生活面要廣闊得 多，人物也更加多姿多彩，可以說是一部真正意義上的長篇小說，即所謂Roman。不少研究者和評論都對此加以肯定和強調(diào)，認為 乃是這部作品的成功和杰出之處。
      的確，小說內(nèi)容涉及了現(xiàn)實生活的方方面面，可謂社會、經(jīng) 濟、宗教、藝術(shù)、道德倫理無所不包；這兒只談演員生涯和戲劇藝 術(shù)一個方面。因為，小說主人公投身戲劇事業(yè)除了想擺脫經(jīng)商的庸俗小市民的生活，還如萊辛一樣抱著革新德國戲劇藝術(shù)、建立德國 民族劇院的理想，所以他對德國戲劇的現(xiàn)狀做了長期全面的了解、 體驗和思考，盡管最后理想完全破滅了。有關(guān)這方面的內(nèi)容不僅所占比重很大，而且也寫得格外精彩，極富寓意，即使單獨抽出來作為一部“戲劇小說”，也不愧為一部杰作。
古今中外，以演員生涯為題材的文藝作品多不勝計，因為小小 的舞臺本身即是世界的縮影，大千世界又不過是一座人生舞臺；演 員和藝人大多四海為家、走南闖北，劇場又與社會保持著千絲萬縷的聯(lián)系。舞臺人生與人生舞臺常常相互映照，密不可分，寫演員生 涯因此成了反映社會現(xiàn)實的一條捷徑。在小說的第七部第二章，塔 樓兄弟會的成員雅諾將世態(tài)人情與演員生活對比的一席話，可謂富于睿智，入木三分。但是，古往今來“戲劇小說”盡管多得不勝枚舉，在內(nèi)涵豐富 深邃、人物多彩多姿、情節(jié)曲折生動和影響深遠持久方面，卻鮮有 可以與《學(xué)習(xí)時代》比擬者。特龍茨講：“在世界文學(xué)史上從未有過如此成功地描寫藝術(shù)體驗的作品�！盿
      小說的前五部，也即以《威廉·邁斯特的戲劇使命》為基礎(chǔ)加 工修改成功的部分，更是系統(tǒng)、完整地寫了戲劇藝術(shù)的方方面面， 堪稱是德國當(dāng)時戲劇生活的一部形象直觀、色彩斑斕的百科全書。諸如兒童木偶戲的排演、節(jié)日民眾戲劇演出、雜耍班的廣場獻藝、 業(yè)余戲劇活動和宗教戲劇表演，還有流動戲班、宮廷劇團和城市劇 院不同風(fēng)格的演出，還有即興表演、對臺詞和彩排的情況，還有劇院經(jīng)理、導(dǎo)演、演員和提詞員的工作，以及音樂伴奏、舞臺布景等 具體而細微的問題，書中都有細致而內(nèi)行的描述。尤其是關(guān)于莎翁 名劇《哈姆雷特》的排演，關(guān)于劇中主人公的性格、心理和行為的把握，早年曾狂熱崇拜莎士比亞的歌德更借威廉之口，發(fā)表了異乎 尋常的獨到、系統(tǒng)、詳盡和深刻的見解。小說與此有關(guān)的第四部第 十二、十五章和第五部第四、五、九、十一章，完全稱得上是一篇精彩的“《哈姆雷特》論”。此外，劇院經(jīng)理賽羅那段論戲劇與長
a　同上，第697頁。
      篇小說之異同的談話，也不無價值和意義（見第五部第七章）。
      除了戲劇藝術(shù)，書中關(guān)于繪畫、建筑、音樂等的描寫和議論也 不少（如在第八部第七章的結(jié)尾），就不再一一列舉和詳述。
      《學(xué)習(xí)時代》這部教育小說盡管內(nèi)涵豐富、深刻，對藝術(shù)問題 的探討深入、細致、詳盡，讀起來卻并不枯燥、乏味，相反倒是十 分引人入勝的，這在以思想深邃見長的德語長篇小說中可以講頗為少見。之所以如此，是因為歌德在這部作品中非常講究藝術(shù)性，是 因為深刻的思想往往直接而自然地融入了生動的故事情節(jié)中。
      書中的一個“插曲”已足以成為“世界文學(xué)中的上品”，整部 小說的巨大價值更不待言了。有人驚嘆于《學(xué)習(xí)時代》內(nèi)容和形式 的豐富、宏大、深邃、嚴謹，便很恰當(dāng)?shù)匕阉�比作一部交響樂�?br />       但是，正像一部大交響樂的流傳、接受往往趕不上一首小 夜曲什么的，這部杰作直至目前在我國的影響不只無法與歌德的其他名著如《少年維特的煩惱》《浮士德》同日而語，甚至也遠遠趕 不上小說中插入的詩歌如《迷娘曲》等�？墒潜M管如此，這部作品 在20世紀二三十年代通過片斷的翻譯，已對我國的文學(xué)和政治生活產(chǎn)生過影響，其例證就是抗日戰(zhàn)爭中從國內(nèi)一直演到了國外的街頭 劇《放下你的鞭子》。b
      十年前的1988年，業(yè)師馮至教授和夫人姚可昆老師終于推出了
      《學(xué)習(xí)時代》開筆于抗日戰(zhàn)爭時期的全譯本，彌補了我國歌德介紹 的一個重要空白。就像我的學(xué)術(shù)事業(yè)得到了馮至老師的巨大促進和 獎掖，使我終生受惠，永志不忘，我在翻譯此書的過程中也不時地參考老師的譯本，同樣獲益良多。希望我這個新譯本的問世，能對 歌德這部杰作在我國的進一步流傳和接受，起到一點點作用。
a　見《馮至學(xué)術(shù)精華錄》，北京師范學(xué)院出版社1988年版，第382－363頁。
b　參見拙作《歌德與中國》，北京三聯(lián)書店1991年版，第146頁。