譯本序

羅賓德拉納特泰戈?duì)?18611941)是印度著名的詩(shī)人、小說(shuō)家、藝術(shù)家、社會(huì)活動(dòng)家。于一八六一年五月七日出生在西孟加拉邦加爾各答市，那是當(dāng)時(shí)英印帝國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)的中心。他的祖父德瓦爾格納特，以生活豪華而又樂(lè)善好施聞名，成了商業(yè)時(shí)代的王子；他的父親戴溫德拉納特對(duì)吠陀和奧義書(shū)很有研究，生活簡(jiǎn)樸純潔，在社會(huì)上被稱為大仙。

大仙生了十四個(gè)子女，羅賓德拉納特泰戈?duì)柺撬�最小的兒子。這小兒子八歲時(shí)寫(xiě)了他的第一首詩(shī)，以后經(jīng)常在一個(gè)筆記本上寫(xiě)些詩(shī)句，總要朗誦給長(zhǎng)輩們聽(tīng)，像長(zhǎng)出新角的牝鹿，到處用頭去碰撞一樣。大仙喜歡在喜馬拉雅山區(qū)旅行。羅賓十一歲時(shí)，大仙把孩子也帶出去走了一趟：白天，高山叢林目不暇給，孩子總擔(dān)心，別把那兒的美景遺漏了，晚上，兒子給父親唱他所喜歡的頌神曲，父親給兒子講天文學(xué)。羅賓十四歲時(shí)，在大學(xué)雜志《知識(shí)幼苗》上發(fā)表了第一部敘事詩(shī)《野花》，長(zhǎng)達(dá)一千六百行，便是以喜馬拉雅山為背景的。

一八七八年，羅賓赴英國(guó)學(xué)法律，興致索然，改入倫敦大學(xué)學(xué)英國(guó)文學(xué)，并研究西方音樂(lè)。一八八○年，奉父命中途輟學(xué)回家。他對(duì)國(guó)內(nèi)外的學(xué)校教育都不怎么喜歡，覺(jué)得收獲不大。他的家庭植根于印度哲學(xué)思潮，浸潤(rùn)于印度文學(xué)、藝術(shù)的傳統(tǒng)，又深受西方文化的影響；羅賓主要是在這樣的家庭環(huán)境的熏陶下自學(xué)成才的。一八九一年，奉父命下鄉(xiāng)管理祖?zhèn)魈锂a(chǎn)，常泛舟漫游，同佃戶有些接觸，因而觸發(fā)了改造農(nóng)村、更合理地分配財(cái)富的幻想。為此，一九○一年在圣諦尼克坦創(chuàng)辦了一所學(xué)校(一九二一年發(fā)展成為國(guó)際大學(xué))。二十世紀(jì)初，參加反英的人民運(yùn)動(dòng)，以詩(shī)歌抨擊殖民主義者。他反對(duì)暴力，也反對(duì)妥協(xié)；逐漸與群眾運(yùn)動(dòng)格格不入時(shí)，便退隱了。一九一三年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。一九一五年結(jié)識(shí)甘地。一九一九年發(fā)生阿姆利則慘案，泰戈?duì)枒嵍�放棄英�?guó)政府封他的爵士稱號(hào)，從此重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)心印度的命運(yùn)和世界大事。他幾次出國(guó)，訪問(wèn)過(guò)中國(guó)、日本、英國(guó)、美國(guó)、拉美、西歐和蘇聯(lián)，他贊美社會(huì)主義的蘇聯(lián)，譴責(zé)法西斯主義的猖獗。一九四一年四月，他寫(xiě)下《文明的危機(jī)》，控訴英國(guó)在印度的殖民統(tǒng)治，深信祖國(guó)必將獲得民族獨(dú)立。同年八月七日，泰戈?duì)栐诩訝柛鞔鹑ナ馈?/p>

泰戈?duì)柖嗖哦嗨嚕�一生�?chuàng)作了五十多部詩(shī)集，十二部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，一百多篇短篇小說(shuō)，二十多個(gè)劇本，一千五百多幅畫(huà)，以及大量的歌曲和文學(xué)、哲學(xué)、政治方面的論著。從總體看來(lái)，他首先是個(gè)詩(shī)人；授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，主要是由于他的詩(shī)歌創(chuàng)作，特別是《吉檀迦利》。

泰戈?duì)栕约涸��?jīng)說(shuō)過(guò)：我覺(jué)得我不能說(shuō)我自己是一個(gè)純粹的詩(shī)人，這是顯然的。詩(shī)人在我的中間已變換了式樣，同時(shí)取得了傳道者的性格。我創(chuàng)立了一種人生哲學(xué)，而在哲學(xué)中間，又是含有強(qiáng)烈的情緒質(zhì)素，所以我的哲學(xué)能歌詠，也能說(shuō)教。我的哲學(xué)像天際的云，能化成一陣時(shí)雨，同時(shí)也能染成五色彩霞，以裝點(diǎn)天上的筵宴。這段夫子自道給了我們一把鑰匙：要懂得泰戈?duì)柕脑?shī)，詩(shī)中的哲理，多多少少得知道一點(diǎn)兒泰戈?duì)柕恼軐W(xué)思想和宇宙觀。

季羨林先生在他的研究著作中指出：盡管泰戈?duì)栆彩艿轿鞣秸軐W(xué)思潮的影響，但他的思想的基調(diào)，還是印度古代從《梨俱吠陀》一直到奧義書(shū)和吠檀多的類似泛神論的思想。這種思想主張宇宙萬(wàn)有，同源一體，這個(gè)一體就叫做梵。梵是宇宙萬(wàn)有的統(tǒng)一體，世界的本質(zhì)。人與梵也是統(tǒng)一體。我是梵的異名，梵是最高之我。人的實(shí)質(zhì)同自然實(shí)質(zhì)沒(méi)有差別，兩者都是世界本質(zhì)梵的一個(gè)組成部分，互相依存，互相關(guān)聯(lián)。泰戈?duì)栆陨窕蜩鬄橐环�，稱之為無(wú)限，以自然或現(xiàn)象世界以及個(gè)人的靈魂為一方，稱之為有限，無(wú)限和有限之間的關(guān)系，是他哲學(xué)探索的中心問(wèn)題，也是他詩(shī)歌中經(jīng)常觸及的問(wèn)題。泰戈?duì)柛�印度傳統(tǒng)哲學(xué)不同的地方是：他把重點(diǎn)放在人上面，主張人固然需要神，神也需要人，甚至認(rèn)為只有在人中才能見(jiàn)到神。

季羨林先生還指出：既然梵我合一，我與非我合一，人與自然合一，其間的關(guān)系，也就是宇宙萬(wàn)有的關(guān)系，就只能是和諧與協(xié)調(diào)。和諧與協(xié)調(diào)可以說(shuō)是泰戈?duì)査枷氲暮诵摹Ｌ└隊(duì)栒J(rèn)為完全的自由在于關(guān)系之完全的和諧。泰戈?duì)枏倪@種哲學(xué)觀點(diǎn)出發(fā)，宣傳愛(ài)的福音，認(rèn)為真正增強(qiáng)文明的力量，使它真正進(jìn)步的是協(xié)作和愛(ài)，是互信和互助。不過(guò)，泰戈?duì)栆膊⒉环裾J(rèn)矛盾的存在，他的思想里多少有些辯證法的因素，他承認(rèn)自然、社會(huì)、人的思想都是在流轉(zhuǎn)變化的。又要和諧，又要流轉(zhuǎn)不息，又要有一些矛盾(泰戈?duì)査�了解的矛�?，那么結(jié)果只能產(chǎn)生一種情況，用泰戈?duì)柕男g(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是韻律，有時(shí)候他也把比例均衡同韻律并列。只空洞地談和諧，沒(méi)有流轉(zhuǎn)，沒(méi)有高低之別、長(zhǎng)短之別，也就無(wú)所謂韻律。只有流轉(zhuǎn)，沒(méi)有和諧，也無(wú)所謂韻律。只有這些條件具備，才產(chǎn)生韻律。在泰戈?duì)柕乃枷胫�，韻律占極高的地位，這是他的最高理想，最根本的原理，是打開(kāi)宇宙奧秘的金鑰匙。

我國(guó)學(xué)者大多認(rèn)為大詩(shī)人泰戈?duì)柕乃枷氚l(fā)展大體上可分為三個(gè)階段。從十九世紀(jì)七十年代起至二十世紀(jì)初印度反英運(yùn)動(dòng)止，是泰戈?duì)査枷氚l(fā)展的前期。那時(shí)泰戈?duì)柺莻�(gè)深情的愛(ài)國(guó)者，思想明朗，情緒飽滿，以詩(shī)歌、小說(shuō)鼓舞人民爭(zhēng)取民族的獨(dú)立，反對(duì)印度社會(huì)的種姓制度、宗教偏見(jiàn)、封建禮教以及其他愚昧落后的現(xiàn)象。后來(lái)，因意見(jiàn)分歧而退出群眾斗爭(zhēng)，轉(zhuǎn)向自我思想的清理和凈化，這就是泰戈?duì)査枷氚l(fā)展的中期。那時(shí)泰戈?duì)栂萑牍陋?dú)、痛苦、憂愁、矛盾之中，思想是復(fù)雜的，愛(ài)國(guó)主義、宗教觀念、人道主義是詩(shī)人思想上的三根弦，三弦譜成了中期的樂(lè)章。從一九一九年起至一九四一年詩(shī)人逝世，是泰戈?duì)査枷氚l(fā)展的后期，重新面向世界和斗爭(zhēng)。那時(shí)，他走訪世界各國(guó)，熱情支持被壓迫人民和民族的解放斗爭(zhēng)，反帝、反殖的情緒更加明朗、強(qiáng)烈，而且還在一定程度上從俄國(guó)的革命中看到了人類的希望……

一般都認(rèn)為泰戈?duì)柕脑?shī)歌創(chuàng)作是和他的思想發(fā)展同步的，因此相應(yīng)地把他的詩(shī)歌創(chuàng)作也分成前期、中期和后期。大多數(shù)研究者認(rèn)為：前期是泰戈?duì)栆簧��?shī)歌創(chuàng)作最豐富的時(shí)期，那時(shí)他風(fēng)華正茂，思想敏捷活躍，感覺(jué)豐富多彩，寫(xiě)下了不少思想價(jià)值和審美價(jià)值都很高的、耐讀的詩(shī)篇。后期，泰戈?duì)栐谒枷肷细�上一層樓，作品的�?zhàn)斗性更強(qiáng)了，因而博得了不少稱贊。中期的詩(shī)歌比較復(fù)雜，有的也比較費(fèi)解，因此評(píng)論家們往往見(jiàn)仁見(jiàn)智，有的甚至頗有微辭。我是贊同周爾琨先生的觀點(diǎn)的：作為現(xiàn)實(shí)主義者，泰戈?duì)柨偨Y(jié)人生的經(jīng)驗(yàn)，清理思想，準(zhǔn)備繼續(xù)戰(zhàn)斗；作為愛(ài)的宗教崇奉者，他愛(ài)人，愛(ài)神，追求梵我合一。在他表面平靜的思想的海洋里，潛伏著通向現(xiàn)實(shí)生活的、壓抑不住的激流。愛(ài)國(guó)主義和民主主義思想滲透在他的泛神論的宗教中，成為他中期思想的中心支柱。這也就構(gòu)成了他后期思想飛躍的基礎(chǔ)。周爾琨：《論泰戈?duì)栔衅谒枷搿�，載《印度文學(xué)研究集刊》第一輯。正如轉(zhuǎn)變過(guò)程中的泰戈?duì)査枷爰捌浒l(fā)展需要分析研究，相應(yīng)地對(duì)這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作也不宜簡(jiǎn)單化，同樣需要仔細(xì)研究和品味。

泰戈?duì)枏挠��?guó)讀書(shū)回來(lái)寫(xiě)了不少抒情詩(shī)，一八八二年集為《暮歌》出版，這部詩(shī)集展示了詩(shī)人的才華和獨(dú)創(chuàng)性，但有點(diǎn)兒少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁�！冻扛琛�(1883年)的情調(diào)迥異，表現(xiàn)了青春活力和歡快心情�！懂�(huà)與歌》(1884年)開(kāi)始從個(gè)人情感的天地里解脫出來(lái)，色彩斑斕。詩(shī)人自己也承認(rèn)，早期的詩(shī)篇夢(mèng)幻多于現(xiàn)實(shí)。《剛與柔》(1886年)的題材多樣化了，標(biāo)志著詩(shī)人開(kāi)始面向人生、面向現(xiàn)實(shí)生活，他已經(jīng)走完了他的詩(shī)歌創(chuàng)作的序幕階段。

《思緒集》(1890年)是泰戈?duì)柕谝徊砍墒斓脑?shī)集。內(nèi)容大致可分五類：愛(ài)情詩(shī)，自然風(fēng)景詩(shī)，社會(huì)題材的詩(shī)歌，宗教和神秘主義的詩(shī)歌，借自然現(xiàn)象、歷史故事或神話傳說(shuō)闡明哲理的詩(shī)歌。這五類也是泰戈?duì)柡髞?lái)詩(shī)歌創(chuàng)作的主要內(nèi)容，只不過(guò)不同時(shí)期的側(cè)重點(diǎn)有所不同罷了。尤其重要的是：這部詩(shī)集表現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，表明泰戈?duì)柕脑?shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)形成了它自己的獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。思想的廣度、優(yōu)美的抒情和魅力，使最嚴(yán)厲的批評(píng)家折服，也認(rèn)為這是他成熟的鮮明標(biāo)志。泰戈?duì)柕拿裰髦髁x思想和人道主義思想，就是在九十年代鄉(xiāng)村生活的過(guò)程中形成的，反映在詩(shī)歌創(chuàng)作上，連年都有碩果豐收，計(jì)有：《金舟集》(1894年)、《繽紛集》(1895年)、《收獲集》(1896年)、《碎玉集》(1899年)、《夢(mèng)幻集》(1899年)、《剎那集》(1900年)、《故事詩(shī)集》(1900年)。從《思緒集》起的這八個(gè)詩(shī)集中，除《碎玉集》為格言詩(shī)、《故事詩(shī)集》為敘事詩(shī)外，其余六部都是優(yōu)美的抒情詩(shī)。正如別林斯基所說(shuō)的，青春是抒情詩(shī)的最好時(shí)期，那時(shí)泰戈?duì)栵L(fēng)華正茂，他繼承了印度古典文學(xué)和中世紀(jì)孟加拉民間詩(shī)人抒情歌曲的優(yōu)秀傳統(tǒng)，推陳出新，寫(xiě)出了既有民族特色、又有個(gè)人特色的抒情詩(shī)篇，往往譬喻新穎，意境深遠(yuǎn)，魅力奇幻，耐人尋味。據(jù)說(shuō)泰戈?duì)柷捌诘脑?shī)歌大多節(jié)奏鮮明，音韻和諧，格律嚴(yán)謹(jǐn)，可惜我不懂得孟加拉文，難以從英譯本去品味原作的格律美和音樂(lè)美。感謝詩(shī)人在《吉檀迦利》的英譯本問(wèn)世后，又回過(guò)頭去陸續(xù)把他前期的詩(shī)歌譯成英文，一一編集出版，如《園丁集》、《新月集》、《采果集》、《飛鳥(niǎo)集》、《游思集》等。劉建先生在他的論文《泰戈?duì)柷捌谠?shī)歌創(chuàng)作淺論》中指出：這些英文詩(shī)集與孟加拉文原作的關(guān)系，可以《園丁集》為例�！秷@丁集》中大部分詩(shī)歌譯自《剎那集》、《夢(mèng)幻集》、《金舟集》、《繽紛集》等十九世紀(jì)九十年代的孟加拉文詩(shī)集。《飛鳥(niǎo)集》除了有些是詩(shī)人一九一六年訪日時(shí)的即興英文詩(shī)作外，相當(dāng)一部分選譯自《碎玉集》�！队嗡技�》的情況也差不多。見(jiàn)劉建《泰戈?duì)柷捌谠?shī)歌創(chuàng)作淺論》，載《印度文學(xué)研究集刊》第一輯。據(jù)此，這部《泰戈?duì)柺闱樵?shī)選》所收前期詩(shī)歌，多從上述各英譯本選譯，以《園丁集》的人生和愛(ài)情的抒情詩(shī)為重點(diǎn)，兼顧《飛鳥(niǎo)集》這樣的哲理小詩(shī)，并有意識(shí)地從《采果集》中選譯了一些故事詩(shī)，也就是敘事詩(shī)，借一斑以窺泰戈?duì)柷捌谠?shī)歌的全貌。

《吉檀迦利》是泰戈?duì)栔衅谠?shī)歌創(chuàng)作的代表性作品�？死锵Ｄ瓤死锇屠�尼在她寫(xiě)的《泰戈?duì)杺鳌防镎f(shuō)：以樂(lè)觀開(kāi)朗的王子身份開(kāi)始自己生活的羅賓德拉納特，在本世紀(jì)頭十年里忍受了內(nèi)外的種種痛苦和折磨，離別和侮辱，斗爭(zhēng)和打擊。這一切最后都融合和純化在那些抒情詩(shī)歌里，這些詩(shī)歌于一九○九一九一○年從他壓抑和完美的心靈中噴瀉出來(lái)，一九一○年收在題為《吉檀迦利》的詩(shī)集中出版了。他后來(lái)從這一百五十七首詩(shī)中選擇了五十一首放進(jìn)英譯本《吉檀迦利》，從此揚(yáng)名四海。見(jiàn)倪培耕《泰戈?duì)杺鳌分凶g本第254頁(yè)。這個(gè)譯本是泰戈?duì)栍H自一首又一首地譯成英文的，他自己說(shuō)：從前，某種情感的和風(fēng)喚起了心中的歡愉情趣；如今，不知為什么又通過(guò)其他語(yǔ)言的媒介，焦急不安地體驗(yàn)著它。見(jiàn)泰戈?duì)栔缕渖�女英迪拉黛維的信�？梢�(jiàn)泰戈?duì)柕姆�譯是一種再體驗(yàn)和再創(chuàng)作。有的學(xué)者認(rèn)為英譯本有時(shí)有所濃縮或刪節(jié)，弄得支離破碎、失掉了孟加拉文原著的美；這種評(píng)論多少有點(diǎn)兒道理，可是失之過(guò)分。詩(shī)人畢竟最了解自己的詩(shī)歌，他自己的譯文但求傳神，他重新體驗(yàn)、創(chuàng)造了那份思想感情，并不刻板地嚴(yán)守形式的移植。卻說(shuō)詩(shī)人自己翻譯的《吉檀迦利》，經(jīng)過(guò)羅森斯坦，送到了葉芝手里。葉芝一讀這部詩(shī)稿就著迷了。他說(shuō)：這些抒情詩(shī)……以其思想展示了一個(gè)我生平夢(mèng)想已久的世界。一個(gè)高度文化的藝術(shù)作品，然而又顯得極像是普通土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的植物，仿佛青草或燈心草一般。葉芝對(duì)譯稿作了極個(gè)別的文字潤(rùn)飾。一九一二年十月倫敦印度學(xué)會(huì)初版《吉檀迦利》時(shí)，葉芝還特地給詩(shī)集寫(xiě)了序，盡管初版只印了750冊(cè)。大詩(shī)人E龐德曾在七月間參加葉芝家里詩(shī)人和作家們的一次聚會(huì)，聽(tīng)葉芝朗誦泰戈?duì)柕氖闱樵?shī)，發(fā)現(xiàn)葉芝為一位偉大的詩(shī)人，一個(gè)比我們中間任何一個(gè)都要偉大的詩(shī)人的出現(xiàn)而感到激動(dòng)不已。龐德事后評(píng)述道，這種深邃的寧?kù)o的精神壓倒了一切。我們突然發(fā)現(xiàn)了自己的新希臘。像是平穩(wěn)感回到文藝復(fù)興以前的歐洲一樣，它使我感到，一個(gè)寂靜的感覺(jué)來(lái)到我們機(jī)械的轟鳴聲中。我在這些詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了一種極其普通的情感，使人想起在我們西方生活的煩惱之中、在城市的喧囂之中、在粗制濫造的文藝作品的尖叫之中，以及在廣告的旋渦之中常常被忽視的許許多多東西……如果這些詩(shī)有什么瑕疵我不認(rèn)為它們有瑕疵即有脫離普通讀者的傾向，它們確實(shí)太神化了。

一九一三年十一月泰戈?duì)栆颉都�檀迦利》而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。泰戈?duì)柕锚?jiǎng)之前，瑞典科學(xué)院是經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論的。當(dāng)時(shí)瑞典詩(shī)人瓦爾納馮海登斯塔姆大力推薦：我讀了這些詩(shī)歌，深受感動(dòng)。我不記得過(guò)去二十多年我是否讀過(guò)如此優(yōu)美的抒情詩(shī)歌，我從中真不知道得到多么久遠(yuǎn)的享受，仿佛我正在飲著一股清涼而新鮮的泉水。在它們的每一思想和感情所顯示的熾熱和愛(ài)的純潔性中，心靈的清澈，風(fēng)格的優(yōu)美和自然的激情，所有這一切都水乳交融，揭示出一種完整的、深刻的、罕見(jiàn)的精神美。他的作品沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)、尖銳的東西，沒(méi)有偽善、高傲或低卑。如果任何時(shí)候詩(shī)人能夠擁有這些品質(zhì)，那么他就有權(quán)得到諾貝爾獎(jiǎng)金。他就是這位泰戈?duì)栐?shī)人。海登斯塔姆在1916年也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這段話轉(zhuǎn)引自《泰戈?duì)杺鳌贰Ｌ└隊(duì)柅@獎(jiǎng)時(shí)，冰島小說(shuō)家拉克斯奈斯才十五歲，這位到了一九五五年也獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家，追述當(dāng)年泰戈?duì)柕挠绊懙溃哼@個(gè)奇異的、細(xì)膩的和遙遠(yuǎn)的聲音立即進(jìn)入了我年輕的精神耳朵的深處。從那時(shí)起，我時(shí)時(shí)刻刻在自己心靈的深處體會(huì)它的存在。像對(duì)西方讀者一樣，在我們國(guó)家里《吉檀迦利》的形象及其芳香產(chǎn)生了我們聞所未聞的優(yōu)美花朵般的影響。由于它的巨大影響，不少詩(shī)人進(jìn)行創(chuàng)作散文詩(shī)的新實(shí)驗(yàn)。拉克斯奈斯的話轉(zhuǎn)引自倪培耕譯《泰戈?duì)杺鳌�。盡管我國(guó)是在東方，我國(guó)最初介紹泰戈?duì)柕脑?shī)歌時(shí)的情況，倒是有點(diǎn)兒同斯堪的納維亞的國(guó)家相似。

《吉檀迦利》是泰戈?duì)栔衅谠?shī)歌創(chuàng)作的高峰，所以這部《泰戈?duì)柺闱樵?shī)選》從其中選譯的詩(shī)篇數(shù)量較多，比重較大。石真先生是懂得孟加拉文的，據(jù)她的調(diào)查研究，《情人的禮物》和《渡》這兩個(gè)英譯本，主要選自《宗教頌歌》、《鴻鵠集》、《擺渡集》、《歌之花環(huán)》、《吉檀迦利》和《剎那集》，凡此都是屬于中期的創(chuàng)作，所以我從這兩個(gè)英譯本中也酌量選譯了一些。泰戈?duì)栐凇读魑灱�》的卷首說(shuō)：《流螢集》來(lái)源于我的中國(guó)和日本之行：人們常常要求我親筆把我的思想寫(xiě)在扇子和絹素上。他是一九一六年五月間到達(dá)日本的，逗留了三個(gè)月，他在日記里寫(xiě)道：這些人的心靈像清澈的溪流一樣無(wú)聲無(wú)息，像湖水一樣寧?kù)o。我所聽(tīng)到的一些詩(shī)篇都是猶如優(yōu)美的畫(huà)，而不是歌。他還舉了一首青蛙跳進(jìn)古池塘的俳句為例。他的這些小詩(shī)顯然是受了日本俳句的影響；有人認(rèn)為這些詩(shī)沒(méi)有很高的文學(xué)價(jià)值，我倒有所偏愛(ài)，所以也選譯了一些�！而欩]集》是根據(jù)泰戈?duì)柕膶W(xué)生奧羅賓多博斯的英譯本轉(zhuǎn)譯的，選的詩(shī)篇比較多一些，一是因?yàn)樗�是從孟加拉文逐字逐句譯過(guò)來(lái)的，不像泰戈?duì)栕约悍�譯時(shí)那樣自由地進(jìn)行再創(chuàng)作，有所濃縮或刪節(jié)�！恫晒�集》、《情人的禮物》、《渡》中好些詩(shī)篇都是選自《鴻鵠集》的，我都沒(méi)有采擇，如果覺(jué)得哪幾首有必要選譯的話，就從博斯的英譯本轉(zhuǎn)譯，讓讀者借此也多少看到泰戈?duì)栍妹霞永�文�?xiě)的詩(shī)歌是什么模樣的。例如《情人的禮物》第一首是寫(xiě)泰姬陵的，較短，也簡(jiǎn)化了，現(xiàn)在選譯的是《鴻鵠集》的第七首，長(zhǎng)了好幾倍，接近結(jié)尾的十多行朦朧晦澀之至。二是從思想內(nèi)容上考慮的。據(jù)博斯說(shuō)，泰戈?duì)栐诘谝淮问澜绱髴?zhàn)期間寫(xiě)下了《鴻鵠集》中大部分詩(shī)篇。泰戈?duì)栐诮o他的朋友的信中說(shuō)道：我寫(xiě)《鴻鵠集》時(shí)在我內(nèi)心激發(fā)起來(lái)的感情仍舊活在我的心里。它們像鴻鵠翱翔似的涌來(lái)，像鴻鵠似的從詩(shī)人的心靈飛向未知的世界，懷著一種難以表達(dá)的、迫不及待的、不平靜的感情。……它們的翅膀不僅擾亂了子夜的寂靜，而且在我的心里喚醒了無(wú)限的聲音那才是真正的意義……因此我把這卷詩(shī)集命名為《鴻鵠集》……也許有一個(gè)看不見(jiàn)的內(nèi)在鏈環(huán)把詩(shī)篇聯(lián)系在一起。……我內(nèi)心里明確起來(lái)的思想，也不光是那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思想。……通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，傳來(lái)一種呼喚，叫我去參加一個(gè)四海之內(nèi)兄弟友誼的節(jié)日……我感到人性已經(jīng)到達(dá)了十字路口在我們的后面躺著過(guò)去，黑夜正在臨近盡頭，而穿過(guò)死亡和苦惱，一個(gè)新世紀(jì)的紅色黎明正在破曉。因此，由于一種并不明顯的緣故，我的心靈十分激動(dòng)!泰戈?duì)柕乃枷氚l(fā)展到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他逐漸向當(dāng)年高舉超越戰(zhàn)爭(zhēng)的旗幟、宣傳兄弟友愛(ài)之誼和國(guó)際主義的羅曼羅蘭一邊靠攏了。他自己說(shuō)得很清楚：這種感情在我內(nèi)心里的初次發(fā)育成長(zhǎng)，我已表達(dá)在《鴻鵠集》里。有一段時(shí)間，我是在沿著邀我就道的那模糊道路摸索前進(jìn)的；在這種感情的沖動(dòng)下，雖然當(dāng)時(shí)我并沒(méi)認(rèn)識(shí)到，這些詩(shī)篇便產(chǎn)生了。這些詩(shī)篇像許多旗幟，標(biāo)志著我要旅行的途徑。當(dāng)時(shí)不過(guò)是一種感情，在詩(shī)里的表達(dá)也是不明確的，今天可成了一種堅(jiān)定的認(rèn)識(shí)，我?guī)е�這種認(rèn)識(shí)達(dá)到了一個(gè)明確的目標(biāo)。泰戈?duì)栕约旱脑捥嫖谊U明了從《鴻鵠集》中多選幾篇的緣故，也有助于我們理解和品味這些詩(shī)篇。

一般的說(shuō)法是：到了第三階段，隨著泰戈?duì)栔匦律鷼獠�勃地參加政治活�?dòng)，他的詩(shī)歌創(chuàng)作從內(nèi)容到形式都有了一些變化，主要是調(diào)子慷慨激昂，洋溢著愛(ài)國(guó)主義、人道主義的熱情，充滿了反對(duì)殖民主義、軍國(guó)主義和法西斯主義的正義感。季羨林先生認(rèn)為，泰戈?duì)柕脑?shī)歌，既有光風(fēng)霽月的一面，又有金剛怒目的一面。早期和中期以前者為多，晚期以后者為多。詩(shī)人去世以后，他生前的朋友克里希那克里巴拉尼等編選了一本共收一百三十首詩(shī)的《詩(shī)集》，編選的意圖，看來(lái)是側(cè)重于反映泰戈?duì)柦饎偱�目、慷慨陳詞那一面。編者對(duì)泰戈?duì)柕脑?shī)歌創(chuàng)作，按四個(gè)時(shí)期，分為四輯，即(一) 157首(18861914年)；(二) 5887首(19161927年)；(三) 88112首(19281939年)；(四) 113130首(19401941年)。那個(gè)分期，顯然和一般的早、中、晚三期的分法是大不相同的。具體記錄如上，一則供研究者參考，二則至少可以據(jù)此推算哪些詩(shī)是大致在哪些年月里寫(xiě)作的。從這本《詩(shī)集》看來(lái)，光風(fēng)霽月和金剛怒目這兩個(gè)因素，存在于泰戈?duì)柸魏螘r(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作里，不過(guò)是在某一特定時(shí)期里某一因素占主導(dǎo)地位罷了。這部《泰戈?duì)柺闱樵?shī)選》，從克里希那克里巴拉尼等編選的《詩(shī)集》里采擇了不少政治抒情詩(shī)，著重于選譯各個(gè)不同時(shí)期的那些金剛怒目式的詩(shī)篇，以補(bǔ)充從《園丁集》、《吉檀迦利》等選譯之不足�！对�(shī)集》的(二)、(三)、(四)輯，基本上都是泰戈?duì)柾砥诘脑?shī)歌，因而選譯的比重大一些，以顯示泰戈?duì)柾砟暾�治抒情�?shī)的特色。順便說(shuō)一句，泰戈?duì)柟怙L(fēng)霽月式的抒情詩(shī)固然有些比較晦澀難懂，但金剛怒目式的詩(shī)，有些也并不好懂，晦澀之處實(shí)在參不透的，我就沒(méi)有敢選譯，盡管人們經(jīng)常論及的那些政治抒情詩(shī)是基本上都譯了。

泰戈?duì)柾砟曛苡胃鲊?guó)，終于在俄國(guó)的十月革命中看到了人類的希望，他最為激賞的是蘇聯(lián)的教育制度。倦游歸來(lái)，他喜歡在特地蓋起來(lái)的茅屋里寫(xiě)作，有個(gè)詩(shī)集叫《茅廬集》，收的都是他在一九三六年寫(xiě)的詩(shī)篇，從中也酌譯了幾篇抒情詩(shī)或抒情味較重的、富于生活氣息的敘事詩(shī)，其中有一首《瓊漿玉液》反映了詩(shī)人從蘇聯(lián)歸來(lái)后思想上的變化和進(jìn)步……一九三七年九月間詩(shī)人生了一場(chǎng)大病，真是九死一生，奇跡似地救活了。但他從此一直是病懨懨的，始終沒(méi)有完全康復(fù)。一九四一年五月朋友們?yōu)樗麘c祝了八十歲生日；同年八月七日，詩(shī)人便溘然長(zhǎng)逝了。博斯譯的《死亡之翼》，均選譯自《邊緣集》、《在病床上》、《康復(fù)集》、《最后的詩(shī)》等，也就是詩(shī)人從一九三七年到一九四一年生病期間寫(xiě)的詩(shī)。我從《死亡之翼》這個(gè)英譯本里選譯了若干篇，以反映泰戈?duì)柾砟陮?duì)人與宇宙、生與死的思考及其新的理解。

吉爾伯特默里教授是泰戈?duì)柹�前的朋友，他年過(guò)九十時(shí)還給《死亡之翼》的英譯本寫(xiě)了個(gè)前言，六個(gè)月后教授本人也去世了，沒(méi)有看到該書(shū)的出版。教授在前言中追憶當(dāng)年《吉檀迦利》、《新月集》等震動(dòng)西歐詩(shī)壇的盛況，稱贊泰戈?duì)柺莻�(gè)真正的詩(shī)人，而且是個(gè)新型的詩(shī)人，他能使東方和西方的想象互相理解。他的天才是抒情的。我頗有同感，因而選譯了這部《泰戈?duì)柺闱樵?shī)選》。除了我不懂孟加拉文、掌握的資料不多之外，我在欣賞、理解、采擇和表達(dá)等等方面，都有我的局限性，都有力不從心的地方，所以，盡管主觀上自以為是藝苑掇英，很可能實(shí)際上卻把偌大花園的好些色彩和芳香留在外面了。這是我必須向讀者致歉的。好在泰戈?duì)栐S多詩(shī)集的一個(gè)又一個(gè)的全譯本，仿佛一個(gè)又一個(gè)的花園，我們國(guó)內(nèi)有的是單行本。例如，我的老師和前輩鄭振鐸先生和冰心先生、精通孟加拉文的石真先生、我的老同事湯永寬同志，都譯過(guò)不少泰戈?duì)柕脑?shī)篇，有的在我青少年時(shí)期就培養(yǎng)了我的審美趣味，有的給了我不少啟發(fā)和教益，我至今還是很感激的。

這部抒情詩(shī)選，許多是新譯的，舊譯選入也重新作了斟酌或訂正，最后定稿時(shí)又得到譯文出版社老編輯的認(rèn)真校訂，謹(jǐn)致衷心的感謝之情。

吳巖
一九八六年夏