想必是在九點(diǎn)左右，老人站起來，用湯匙敲敲玻璃水杯的杯身。周圍的談話漸漸止息，等到完全安靜下來后，他又花了好一會兒環(huán)視整個(gè)房間。然后從剛剛敲過的水杯里喝了一小口水，放回面前的桌上，兩手掌心向下，覆蓋住水杯的杯面。

他站著，瘦削的身子前傾，骨棱棱的鷹鉤鼻顯得很突出，白頭發(fā)朝后梳得服服帖帖，淡藍(lán)色的眼珠透過厚厚的鏡片顯得更大。他在劉易斯·希伯蘭心中那艘海盜船的船首刻下了鮮明的形象。幾只典型的灰色大鳥在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線翱翔，天長地久，直到永遠(yuǎn)。

各位先生，他說，各位朋友。他停了下來，重新看看房間里的四張桌子。我的兄弟們。他說。

他靜待回音繚繞，然后匆匆一笑，更顯氣氛之鄭重。不過我們怎么可能是兄弟呢？你們的年紀(jì)從二十二到三十三，而我無論怎么算都已經(jīng)八十五歲了，你們最老的都可以喊我祖父了。但是今晚，你們加入我的行列，成為超越年齡、超越世紀(jì)的某種事物之一。我們也的確應(yīng)該把這房間里的人視為兄弟。

他是否停下來再喝口水呢？假設(shè)有吧。然后他伸手到外套口袋里，抽出一張紙。

我要念點(diǎn)東西，他宣布。不會花太多時(shí)間。只是一個(gè)名單而已。三十個(gè)名字。他清清喉嚨，頭往前傾，透過雙焦眼鏡的下側(cè)，盯著那張名單。

道格拉斯·艾伍德，他說，雷蒙·安德魯·懷特、李曼·波利奇、約翰·彼得·蓋勒提、保羅·葛登堡、約翰·梅瑟……

這些名字是我編的。那份名單沒有紀(jì)錄留存，劉易斯·希伯蘭也不記得老人念過的任何一個(gè)名字。他印象中，大部分名字是英格蘭或蘇格蘭裔，有兩三個(gè)猶太人、幾個(gè)愛爾蘭人，還有三五個(gè)荷蘭或德國裔。名字沒有按照字母或任何明顯的順序排列： 他后來才曉得，老人所念的名單是按照死亡先后排序。頭一個(gè)念的名字不是道格拉斯·艾伍德，雖然我剛剛是這么說的就是第一個(gè)死者。

聽著老人的聲音，聽著那些名字如同土塊落在棺材蓋上一般，在室內(nèi)鑲木墻壁間回蕩，劉易斯·希伯蘭發(fā)現(xiàn)自己感動得泫然欲泣。他覺得仿佛腳底的土地裂開，而他從中凝視著無限的空無。最后一個(gè)名字念完之后，有一陣短暫的靜寂，對他來說，時(shí)間好似停止了，這份靜寂將延伸至永遠(yuǎn)。

老人打破了這份靜寂。他從胸前的口袋掏出一個(gè)吉波牌打火機(jī)，彈開蓋子，旋轉(zhuǎn)打火的輪子，點(diǎn)燃那張紙的一角，火燃起時(shí)，手就抓著另外一角。等到火焰燒盡了大半張紙后，他把剩下的放進(jìn)煙灰缸里，等著全部燒成灰。

你們以后不會再聽到這些名字了，他告訴大家，他們都走了，走到死者該去的地方。他們那一章已經(jīng)結(jié)束了，而我們這一章才正要開始。

他把手上的吉波牌打火機(jī)舉高，點(diǎn)燃，然后一彈，把蓋子關(guān)上。今天是一九六一年五月四日，他說，我第一次跟剛剛念過名字的那三十個(gè)人坐在一起，是在一八九九年五月三日，美西戰(zhàn)爭剛結(jié)束十個(gè)月之后。當(dāng)時(shí)我二十三歲，只比你們最年輕的人年長一歲。我沒參加過美西戰(zhàn)爭，不過當(dāng)時(shí)房間里有其他幾個(gè)人參加了，另外有個(gè)人還跟前總統(tǒng)泰勒一起打過墨西哥戰(zhàn)爭。如果我沒記錯的話，他那時(shí)已經(jīng)七十八歲了。我坐著聽他讀三十個(gè)陌生的名字，然后看著他燒掉名單，不過他當(dāng)然是用火柴燒的。當(dāng)時(shí)還沒有吉波牌打火機(jī)這種玩意兒。而那位先生我可以告訴你們他的名字，但是我不想講，幾分鐘前我才剛念過他的名字那位先生曾在他二十歲還是二十五歲的時(shí)候，看著另一個(gè)老人燒掉另一張名單，那是什么時(shí)候？我想是一八四年代初吧。當(dāng)時(shí)有火柴嗎？我看是沒有。房間里的壁爐有火，我想那個(gè)老人就算我想告訴你們他的名字也沒辦法我想他把名單丟進(jìn)了火里。

我不知道那個(gè)聚會的日期，也不知道在什么地點(diǎn)舉行。剛剛講過，我第一次參加聚會是在一八九九年，我們?nèi)�十一個(gè)人聚在聯(lián)合廣場度拉喜餐廳二樓的一個(gè)私人餐室。往事早已一去不回，那棟建筑也老早改建過了；現(xiàn)在是克萊恩百貨公司。度拉喜餐廳關(guān)門后，我們每年都換不同的餐廳，后來就固定在班澤勒牛排屋。在那里聚會了好些年，到了二十年前，那家店換了老板，我們不太高興。從此就換到康寧漢餐廳這兒來。去年我們只有兩個(gè)人參加。今年有三十一個(gè)人。

那么，耶穌降生后一九六一年的五月四日，馬修·斯卡德在哪里？

我可能去了康寧漢餐廳，不過不是跟那個(gè)老人以及三十個(gè)新兄弟一道在私人餐室里，而是在吧臺或主餐室，或者換家文森·馬哈菲喜歡的小餐廳。那時(shí)我二十二歲，再過兩星期就是我二十三歲生日了。在此六個(gè)月前我生平第一次投票(當(dāng)時(shí)投票年齡尚未降至十八歲)。我投給肯尼迪。于是，在伊利諾伊州庫克郡顯然出現(xiàn)了大批的投票幽靈人口之后，肯尼迪險(xiǎn)勝了。

當(dāng)時(shí)我還是單身，但已經(jīng)遇到不久后即將結(jié)婚又離婚的女孩。那時(shí)我剛從警察學(xué)院畢業(yè)不久，被分配到布魯克林，跟著老手馬哈菲搭檔辦案，上級認(rèn)為我可以向他學(xué)習(xí)。他教了我很多，其中某些東西上級可是不太會希望我知道的。

康寧漢餐廳很合馬哈菲的調(diào)調(diào)，店內(nèi)大量長年被手摩擦得發(fā)黑的木頭、紅色皮革，還有被磨得發(fā)亮的銅，香煙氤氳飄在空氣中，酒味四散在杯觥間。菜單上有相當(dāng)多牛肉和海鮮菜式，不過我每次去大概都是點(diǎn)同樣的菜： 蝦子色拉、厚片沙朗牛排、烤馬鈴薯配酸醬。甜點(diǎn)是山核桃派或蘋果派，然后一杯濃得攪不動的咖啡。還有，當(dāng)然會喝酒。一開始來杯馬蒂尼當(dāng)餐前酒，冰透而辛味十足，加一角檸檬。餐后一杯白蘭地幫助消化。然后再喝點(diǎn)威士忌醒醒腦。

馬哈菲教我要怎樣以巡邏警察的薪水還能吃得好。要是天空飄下一張一元鈔票，又正好掉在你伸出去的手上，他說，那就把手指闔起來抓住錢，然后贊美天主。好些錢落在我們手里，我們也一起吃了一大堆好菜。我們應(yīng)該去康寧漢餐廳的，不過那兒實(shí)在太遠(yuǎn)了。我們大半是離開布魯克林，過河到喬爾西區(qū)內(nèi)第七大道和三十二街街口的路格餐廳。那兒可以吃到同樣的菜，而且氣氛也非常類似。

你還是可以吃同樣的菜，不過康寧漢餐廳在七十年代早期便已經(jīng)消失了。有人買下那棟建筑，拆掉，蓋起一棟二十二層的公寓。我升了警探之后，被調(diào)到格林威治村第六分局，離康寧漢只有大約一英里路。我猜那幾年我大概每個(gè)月去那兒一兩次。但在他們關(guān)門之前，我就已經(jīng)繳回警徽辭職不干了，搬到西五十七街一個(gè)小旅館。我大半時(shí)間都在街角的阿姆斯特朗酒吧消磨。在那里吃飯、在那里見朋友、在那個(gè)店后方我固定坐的一張餐桌處理事務(wù)，也喝了不少酒。所以我根本沒注意到從一九一八年起開始營業(yè)的康寧漢牛排屋熄了燈，關(guān)門大吉。不過我猜有人告訴過我這個(gè)消息，而且我想當(dāng)時(shí)我也曾為此干了一杯。那些日子里，任何事情都會讓我干一杯。

再回到康寧漢餐廳，也回到一九六一年五月的第一個(gè)星期四吧。老人……干嗎還一直稱他為老人？他一開始就告訴大家，他名叫洪默·向普尼。

我們是個(gè)三十一人的俱樂部，他說，我告訴過你們，我入會可以追溯到上個(gè)世紀(jì)的最后一年。而我第一次參加聚會時(shí)，發(fā)表演講的那個(gè)人，是生于一八一二年戰(zhàn)爭的八年后。那么，他第一次參加聚會時(shí)，演講的是誰？還有，這個(gè)三十一俱樂部是在什么時(shí)候首度聚會，宣誓要每年聚會一次，直到在世的只剩一個(gè)人呢？

我不知道。也沒有人知道。歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)以來的種種神秘歷史中，有一些關(guān)于三十一俱樂部的模糊數(shù)據(jù)。我個(gè)人研究之后認(rèn)為，第一屆三十一俱樂部是四百多年前共濟(jì)會的一個(gè)分支。不過這一點(diǎn)也不確定，因?yàn)楦鶕?jù)《漢穆拉比法典》的其中一節(jié)，古巴比倫時(shí)代曾經(jīng)有一個(gè)三十一俱樂部： 另外，還有一個(gè)可能，就是這個(gè)俱樂部可能是基督時(shí)代古猶太教禁欲主義的分支。有一份數(shù)據(jù)顯示，莫扎特曾是這個(gè)俱樂部的成員，另外有謠傳富蘭克林、牛頓，還有英國的約翰遜博士都曾是會員之一。我們無從知道多年以來到底有多少個(gè)俱樂部，也不知道經(jīng)過了幾世紀(jì)之后，有多少個(gè)分支還會繼續(xù)下去。

這個(gè)俱樂部的結(jié)構(gòu)很簡單。三十一個(gè)人格高尚的男子宣誓，每年五月的第一個(gè)星期四要相聚一堂，吃飯并報(bào)告這一年來他們生命中的改變，同時(shí)向這一年過世的人致敬。每一年我們都會宣讀死者名單。

當(dāng)三十一俱樂部只剩下一個(gè)人時(shí)，他就得像我一樣，找三十個(gè)理想的候選人來當(dāng)會員，在特定的這個(gè)晚上讓他們聚在一起。然后就像我剛剛一樣，朗誦三十個(gè)已經(jīng)過世的兄弟名字，燒掉名單，結(jié)束這一章，并開啟下一章。

現(xiàn)在我們繼續(xù)，兄弟們，我們繼續(xù)下去吧。

根據(jù)劉易斯·希伯蘭的說法，洪默·向普尼最令人難忘的，就是他的堅(jiān)強(qiáng)生命力。在一九六一年的那個(gè)晚上，他已經(jīng)退休多年，也賣掉了他開設(shè)的小工廠，生活相當(dāng)安定�？墒撬�努力想向他們推銷，而希伯蘭也毫無疑問地相信，向普尼是個(gè)成功的推銷員。就是有種莫名的力量會讓你注意聽他說的每個(gè)字。他愈說愈熱誠，而你也會愈聽愈想聽。

你們彼此并不熟悉，向普尼告訴他們，也許之前你認(rèn)識這個(gè)房間里的一兩個(gè)人，甚至這房里有三四個(gè)人你當(dāng)作是朋友。但你們之前的交情先擺在一旁，今天這個(gè)聚會所要建立的，不太像是那種一輩子的社交圈。因?yàn)檫@個(gè)組織、這個(gè)結(jié)構(gòu)，所關(guān)心的不是一般人所體認(rèn)的友誼，與社交、互惠無關(guān)。我們來這里，不是要交換股票情報(bào)或拉保險(xiǎn)。我們密切地結(jié)合在一起，兄弟們，而我們走在一條窄徑上，要朝向一個(gè)非常特定的目標(biāo)走去。在走向死亡的長征路上，我們記錄彼此的過程。

會員的要求很小。我們沒有每月例行的集會，沒有分派的任務(wù)，沒有會員卡。除了每年一次晚餐分?jǐn)偟馁M(fèi)用之外，也不必交會費(fèi)。你們唯一的承諾，也是我要求你們必須完全做到的，就是每年五月第一個(gè)星期四的聚會都必須參加。

有時(shí)候你會不想出現(xiàn)，有時(shí)候要參加這個(gè)聚會對你來說非常不方便。我懇求諸位把這件事當(dāng)成一個(gè)不變的承諾。你們有些人會搬離紐約，可以想見，到時(shí)候每年回來聚會就成了一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。此外，有時(shí)候你們或許會覺得這個(gè)俱樂部很愚蠢，好像長大就得拋棄的一種東西，好像你生命中寧可脫離的一部分。

別這么做！三十一俱樂部在每個(gè)會員生命中只占一小塊，一年只花掉你一個(gè)晚上。然而它卻給予我們的生命一個(gè)旁人無法得知的焦點(diǎn)。我的年輕兄弟們，你們串連在一個(gè)鎖鏈上，遠(yuǎn)溯自這個(gè)國家建立時(shí)便已牢不可破的關(guān)系，而且你們是源自古巴比倫傳統(tǒng)的一部分。這個(gè)房間里的每一個(gè)人都從出生后便花上一生的時(shí)間步向死亡，每天都向死亡邁進(jìn)一步。這是一條難以獨(dú)行的路，有好同伴會輕松得多。

此外，如果你的路走得比旁人都長，成為最后一個(gè)結(jié)束的人，你還有一個(gè)額外的義務(wù)，那就是找到三十個(gè)年輕人，三十個(gè)被選定的好人，就像我?guī)�你們一樣帶他們相聚一堂，在這個(gè)鎖鏈上鑄造一個(gè)新的鏈環(huán)。

三十余年后，重復(fù)著向普尼的話，劉易斯·希伯蘭好像有點(diǎn)替他們不好意思。他說或許現(xiàn)在聽起來有點(diǎn)蠢，不過當(dāng)時(shí)他們聽著洪默·向普尼的話時(shí)，可一點(diǎn)也不覺得蠢。

那位老人的熱忱具有感染力，他說。你感受到他的熱情，但那不單只是一種被他的野心所征服的東西。稍后有機(jī)會冷靜下來，你還是會接受他要推銷給你的東西，因?yàn)樗�用某種方法讓你了解某些事情，若不是他你永遠(yuǎn)也不會有機(jī)會明白。

晚上的節(jié)目還有另外一部分，向普尼告訴他們。我們每個(gè)人要輪流站起來，告訴其他人四件自己的事情。姓名、年齡、關(guān)于你最有意思的事情，還有現(xiàn)在的感覺�，F(xiàn)在，是該與其他三十個(gè)同伴開始這偉大旅程的時(shí)候了。

從我開始，雖然我大概已經(jīng)說過上面講的四件事了。我想想，我名叫洪默·向普尼。今年八十五歲，我所能想到的關(guān)于我的最有意思的事情，除了我是上一章最后一個(gè)在世的成員之外，就是我曾參加一九一年在水牛城舉行的泛美博覽會，而且跟麥金利總統(tǒng)握了手，不到一個(gè)小時(shí)之后，他就被一個(gè)無政府主義者暗殺了。那個(gè)刺客叫什么名字？查高士，沒錯，里昂·查高士，誰忘得了那個(gè)迷失靈魂的可憐混賬東西？

至于我此刻的感覺如何？呃，年輕人，我興奮極了。我傳下了火炬，而且我知道我交到能承擔(dān)的好人手上。自從上一個(gè)俱樂部的最后一個(gè)人去世之后，自從我成為必須實(shí)踐這個(gè)使命的人之后，我最恐懼的，就是在我召開這個(gè)聚會之前就死掉。所以現(xiàn)在我放下了心里的一塊大石頭，而且有一種，噢，有一種偉大起點(diǎn)的感覺。

不過我說得太多了。其實(shí)只需要說四句話，名字、年齡、有意思的事情，還有感覺。我們從這桌開始，我想，肯多，就從你開始，然后輪流講……

我是肯多·麥蓋利，二十四歲，關(guān)于我最有意思的事情，就是我的一個(gè)祖先曾簽署《獨(dú)立宣言》。我不知道自己對于加入這個(gè)俱樂部有什么感覺。我想是興奮吧，而且這是一大步，雖然我不知道為什么我會這么覺得。我的意思是，這不過是一年一個(gè)晚上而已……

約翰·揚(yáng)道，二十七歲。最有意思的事情……唔，我最近能想到關(guān)于自己的事情只有一個(gè)，就是我上星期天結(jié)婚到現(xiàn)在還不滿一個(gè)星期。這件事搞得我腦袋一團(tuán)混亂，所以沒法告訴你們對任何事情的感覺。不過我要說，我很高興來參加這個(gè)聚會，成為這個(gè)俱樂部的一部分……

我是鮑伯·柏克，是Berk，不是Burke。所以你們就曉得，我是猶太人，不是愛爾蘭人，我也不曉得自己為什么非得解釋這點(diǎn)不可。或許這就是和我有關(guān)最有意思的事情。我不是指我是猶太人這件事，而是我脫口而出的第一件事居然是這個(gè)。噢，我今年二十五歲。我有什么感覺？我覺得你們都屬于這里，我卻不是，不過我常有這樣的感覺，而且我大概不是在座唯一有這樣感覺的人，對吧？或者只有我有這種感覺，不曉得……

布萊恩·奧哈拉，是H大寫，前面有個(gè)O的那個(gè)奧哈拉，所以你們就知道，我是愛爾蘭人，不是姓大原的日本人。

我是劉易斯·希伯蘭，今年二十五歲。我不知道這件事情是不是有意思，反正我有八分之一印第安查洛克族的血統(tǒng)。至于我的感覺，實(shí)在很難講。我覺得自己好像成為大于自身某種事物的一部分，某種從我之前就開始，而且會超越我壽命的事物……

我是戈登·華瑟，三十歲。我是瑞洋公司的會計(jì)經(jīng)理，不過談到最有意思的事情我就不曉得該講什么……唔，我有一件事很多人都不曉得，我生來雙手都有六個(gè)指頭。我六歲的時(shí)候動過手術(shù)，左手上還有疤，不過右手沒有……

我是吉姆·賽佛倫斯……我不知道自己有什么有意思的事情。或許最有意思的事情，就是我此刻跟你們共聚一堂。我不知道我來這里干嗎，不過這好像是某種轉(zhuǎn)折點(diǎn)……

我叫鮑伯·瑞普利，我聽過太多信不信由你的笑話了……今晚我來這兒之前，曾經(jīng)想過，組織一個(gè)俱樂部只為了等死，實(shí)在很病態(tài)。不過現(xiàn)在一點(diǎn)這種感覺都沒有了。我同意劉易斯的說法，我有一種感覺，覺得自己正成為某種重要事物的一部分……

……我知道這是迷信，不過這個(gè)想法一直甩不掉。我覺得如果我們逼自己去注意不確定的死亡，只會讓死亡提早到來……

……我高中畢業(yè)當(dāng)天晚上出了車禍，我們六個(gè)人坐在我最要好朋友的車上。其他人都死了，而我只有鎖骨骨折和一點(diǎn)皮肉之傷而已。這就是關(guān)于我最有意思的事情，也是我對今晚的感覺。看吧，車禍已經(jīng)是八年前的事了，而我從那時(shí)開始，心里就一直想著死亡了……

我想唯一能描述我感想的方式，就是告訴大家，我唯一有過和現(xiàn)在感覺相同的時(shí)刻，就是我女兒出生那天晚上……

三十個(gè)人，年齡從二十二到三十二。全都是白人，也全都住在紐約市或附近。他們都受過大學(xué)教育，大部分也都畢了業(yè)。一半以上已婚，三分之一以上有小孩，有一兩個(gè)離了婚。

現(xiàn)在，三十二年以后，半數(shù)以上已經(jīng)死了。