田耳的小說(shuō)，以鄉(xiāng)土題材及人性探詢(xún)居多，《金剛四拿》是其中的代表。小說(shuō)在循環(huán)往復(fù)的生老病死中，展現(xiàn)出了鄉(xiāng)土世界的質(zhì)樸憨厚，但小說(shuō)更重要的是表現(xiàn)了年輕一代的保守與出格。羅四拿從小生活在自己的家鄉(xiāng)，爾后外出闖蕩無(wú)果，重新回歸鄉(xiāng)土，但他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾葛中掙扎，始終想做一番事業(yè)。“四拿話(huà)講得鏗鏘，理也占得穩(wěn)，我卻忽然記起來(lái)，四拿很早的理想，就是成為村里八大金剛之一。每個(gè)村都必須挑出八條漢子，是為八大金剛，專(zhuān)管抬死人。年輕人都想加入其中，八大金剛，就是一個(gè)村莊的顏面。死了人，喪堂上，八大金剛擠滿(mǎn)一張八仙桌，好酒好肉伺候。別村的人來(lái)吊唁，免不了往這邊瞟一眼，心里想，這村的八大金剛比我們村威風(fēng)，或者是，這個(gè)村要湊八個(gè)人，都緊巴。很小，四拿便羨慕八大金剛吃酒吃肉、顧盼自雄的樣子�！碧锒�：《金剛四拿》，《回族文學(xué)》2015年第3期。出走與歸來(lái)的敘事模式，自“五四”新文學(xué)以來(lái)，成為中國(guó)鄉(xiāng)土敘事的重要模式，鄉(xiāng)土成為一代代青年的怕與愛(ài)。但是羅四拿的出現(xiàn)，通過(guò)組織、斡旋和爭(zhēng)奪，成功地成為自己始終執(zhí)念的“金剛”。小說(shuō)的倫理旨向和精神意圖，已然發(fā)生了反轉(zhuǎn)，主體價(jià)值在世紀(jì)之交的重新錨定，使得通往鄉(xiāng)土的歸途不再顯得縹緲與虛無(wú)。

可以說(shuō)，對(duì)人性的深入透析與開(kāi)掘，對(duì)鄉(xiāng)土世界的重新發(fā)現(xiàn)和表述，突破了廣西當(dāng)代文學(xué)早期濃郁卻略顯單一的壯鄉(xiāng)風(fēng)土和壯族人情，將敘事的觸角伸向了更為深廣的世界。朱山坡的小說(shuō)，通過(guò)人性的叩問(wèn)和倫理的重述，表達(dá)對(duì)生命的理解，構(gòu)建出隱微的情感模式和精神結(jié)構(gòu)，小說(shuō)《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩贰杜阋沟呐�人》是其短篇小說(shuō)代表作�！杜阋沟呐�人》，發(fā)表于《天涯》2008年第5期，《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》相繼轉(zhuǎn)載，入選當(dāng)年的多種小說(shuō)選本，登上2008年中國(guó)當(dāng)代最新文學(xué)作品排行榜，并獲首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)講述了一個(gè)陪夜的“女人”，她的工作是專(zhuān)門(mén)照顧臨終前的老人，照料行將就木的老病者的飲食起居，傾聽(tīng)他們的歡愉苦楚，“你知道陪夜吧，大多數(shù)病人都是在半夜里斷氣的，陪夜就是讓他們斷氣的時(shí)候身邊總算有個(gè)伴，不至于太寂寞”朱山坡：《陪夜的女人》，《天涯》2008年第5期。。在小說(shuō)中，“陪夜”事實(shí)上是一種向死而生，同時(shí)又是一種向生而死，在生之枯萎時(shí)，得以停頓、注視并得到尊重，如此既關(guān)乎生存的最后時(shí)刻，更是對(duì)死亡的凝視，透過(guò)生存關(guān)注死亡。更重要之處在于，小說(shuō)實(shí)際上是超乎生死之外的，關(guān)注的是生活本身，也即臨終前的駐足，由此放大和聚焦，將死亡前夕的喜怒哀樂(lè)投射出來(lái)，一出埋怨、一頓詬罵、一聲嘆息，即便是重病中的呻吟，以及大限將至?xí)r的悲嘆，都被還原成生存現(xiàn)場(chǎng)的每個(gè)時(shí)刻，那些悲歡離合的分分秒秒，也盡是生活之河中不可或缺并值取珍重之所在。

……