靠著記憶,我們將過往和當下連接起來。然而,義憤、羞愧、私利、責任……都可能在有意無意間重構(gòu)、扭曲記憶。記憶若要可靠,就需經(jīng)受歷史的嚴格檢驗。
從1933年到1945年,第三帝國的野心造成人間地獄,將世界拖入無底深淵。納粹垮臺七十年后,歷史與記憶糾纏在一起。人們試圖為不可思議的瘋狂找到解釋。有人在憤怒中指責,凡默許、協(xié)助納粹罪行的,都應(yīng)當算作同謀;也有人在羞愧中掩飾,為自己所做的尋找理由。這些人所做的是出于自愿還是迫于高壓,他們該承擔多少責任?對不光彩記憶的重構(gòu)、修飾和美化,掩蓋了多少歷史的真相?
對種種棘手的問題,《歷史與記憶中的第三帝國》給出了答案。研究納粹德國四十余年的理查德埃文斯帶著史學家的責任,與過去二十年的學界新成果對話往來,用學者的犀利和謹慎撥開迷霧,穿過層層建構(gòu)的記憶,探入第三帝國的真實歷史。
前言
從20世紀末開始,在過去15年左右的時間里,我們對于納粹德國的理解,在各個方面都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。本書收錄的是以往發(fā)表過的文章,這些文章既對這種轉(zhuǎn)變進行了描述,也對其做出了評述。已知的一些重要轉(zhuǎn)變?yōu)檠芯亢蛯懽鲙砹诵碌膬?nèi)容。第一個轉(zhuǎn)變就是歷史研究中的全球性轉(zhuǎn)變,這是隨著20世紀末以來在社會、文化和經(jīng)濟領(lǐng)域出現(xiàn)的全球化進程而發(fā)生的。俾斯麥在19世紀統(tǒng)一德國,人們往往從現(xiàn)代德國這一漫長的歷史背景中去審視第三帝國;現(xiàn)在,人們越來越多地從更廣闊的國際化甚至全球化的大背景下來看待第三帝國,將它作為帝國主義時代的一部分,而第三帝國想要統(tǒng)治世界的欲望則是建立在德國人追逐帝國夢想這一更加深遠的傳統(tǒng)之上的。第二次世界大戰(zhàn)期間,德國忽視了食物供給和糧食短缺的影響,對此我們也只能從全球性層面去理解。納粹在東歐的政策主要是基于希特勒對美洲大平原殖民地的想象而制定的。諸如克虜伯和大眾汽車這樣的公司不僅僅是德國企業(yè),它們也在全世界范圍內(nèi)運作。書中的一些文章談及了新視角所帶來的益處,同時也指出了它的局限性。
這和歷史研究中視角的轉(zhuǎn)變是聯(lián)系在一起的,即越來越多地把單一民族的獨立國家放在一個更加廣泛、跨越國界的背景之下,不僅要考慮它如何與其他單一民族的獨立國家相互聯(lián)系,也要考慮它如何受到更大范圍地區(qū)的發(fā)展形勢的影響。比如,最近的研究認為,
納粹主義意識形態(tài)借鑒了從俄國到法國、從意大利到土耳其等許多國家的傳統(tǒng),而不是像過去認為的那樣,它完全是德國智識傳統(tǒng)發(fā)展的結(jié)果。漸漸地,歷史學家們不再把納粹滅絕猶太人的行為看作是一個獨特的歷史事件,而是認為這與發(fā)生在其他國家和其他時期的種族滅絕行為有相似之處。這時,視角的改變再次帶來了益處,
但是它也越來越多地涉及本書中某些文章試圖指出的闡釋問題。
近來興起的第三個研究領(lǐng)域?qū){粹社會展開的研究更是如此。在過去的15 年里,越來越多的歷史學家提出,納粹德國似乎是一個依賴廣大民眾的支持和贊許,而非警察的恐怖和脅迫而存在的政治體系。書中不少文章對這種看法進行了評估,并指出,盡管它增加了人們對納粹德國的了解,可是人們不應(yīng)忘記,納粹德國實質(zhì)上是獨裁政權(quán),它壓制民權(quán)和自由,對反對它的人毫不留情。納粹政府不僅壓制社會上的局外人,還壓制許多地區(qū)的勞動階級及其在政治上的代表。魏瑪共和國時期的著名猶太人,特別是瓦爾特拉特瑙(Walther Rathenau),并沒有受到蔑視和邊緣化,反而深受廣大民眾支持和愛戴。瓦爾特拉特瑙逝世之后,德國舉國悲慟,這足以反映當時猶太人的社會地位。要知道,直到20 世紀20 年代末,納粹主義都還只是一個不起眼的邊緣性運動。納粹政權(quán)于1933 年上臺執(zhí)政后,不得不努力贏得民眾的支持,暴力與宣傳都在此過程中發(fā)揮了很重要的作用。希特勒本人,以及向德國人民所宣傳的希特勒形象,對于贏得民心至關(guān)重要。而最近的研究使人們對這個形象后面的希特勒有了更深的了解,這也是了解第三帝國的一個重要部分。
然而,自從20世紀末以來,在有關(guān)納粹德國的歷史研究中,最引人注目的變化或許就是,歷史與記憶越來越多地糾纏在一起了。二戰(zhàn)之后,人們對第三帝國的記憶往往是復(fù)雜而奇特的。現(xiàn)在,如果不考慮這一點的話,幾乎就無法書寫1933年至1945年期間第三帝國的歷史了。那些參與了(有時候甚至是深入?yún)⑴c了)納粹罪行的重要工業(yè)公司和商人,在戰(zhàn)后試圖掩蓋他們參與戰(zhàn)爭罪行的記憶。本書中的文章探討了這些公司和商人為了達到此目的所采取的方式。通常,記憶的轉(zhuǎn)變會以奇怪的形式體現(xiàn)出來,就像大眾的甲殼蟲汽車在墨西哥的情況一樣。甲殼蟲汽車最初其實是納粹的從快樂得到力量的汽車,進入墨西哥以后,竟然在20世紀末變成了墨西哥的標志。然而,當人們越來越需要面對納粹的惡行、揭露那些參與其中的人所犯下的罪行時,有時候會出現(xiàn)粗魯和一概而論的譴責,在這種情況下,歷史學家們應(yīng)當仔細加以區(qū)分。一位富商試圖隱瞞他在第三帝國時的所作所為,結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了,于是便有人夸大事實,說他參與了納粹政權(quán)最恐怖的罪行;在小心翼翼地掩蓋了幾十年之后,職業(yè)外交家在制定納粹外交政策中所起的作用被披露出來,引發(fā)了對這些人的未經(jīng)證實的指控,說他們實際上鼓勵了納粹對猶太人的種族滅絕,而不僅僅是提供一些便利(他們的所作所為的確可惡,但和鼓勵種族滅絕并不是一回事,將二者混為一談只會使真正有罪的人逃脫罪責)。
納粹德國在二戰(zhàn)期間進入鼎盛時期,也走向了最終的滅亡,在這一點上,自從20世紀末以來,也發(fā)生了一些視角上的變化,F(xiàn)在人們已經(jīng)認識到二戰(zhàn)的全球性和相互關(guān)聯(lián)性,發(fā)生在東方戰(zhàn)場和西方戰(zhàn)場上大大小小的戰(zhàn)爭無不彼此影響。正如本書所示,軍事歷史本身很有啟發(fā)性,但也需要將其放在宏觀的經(jīng)濟和文化背景下研究。無論我們研究的是納粹高層的決策還是普通軍官的進取,
宏觀的背景因素都是極為重要的。
最后,近些年的研究越來越聚焦于戰(zhàn)后的德國,戰(zhàn)后德國與納粹時期之間的隱秘聯(lián)系正逐步顯露。對幾百萬不受歡迎公民的種族清洗并沒有隨著納粹的失敗而結(jié)束,而是一直持續(xù)到第三帝國滅亡后的許多年。不同的是,這次德國人不再是種族清洗者,
而成為被清洗的對象。城市規(guī)劃者們設(shè)計的烏托邦與納粹去城市化的想法不謀而合,也符合他們對世界其他地方城市的看法。歸還納粹劫掠藝術(shù)品(其中很多都是從猶太人那里偷竊來的)的運動愈演愈烈,該運動要解決的問題并非從第三帝國開始,也沒有隨著第三帝國的滅亡而消失。長遠的視角再次幫助我們理解當前的問題,這也是一個全球范圍內(nèi)的問題。將歷史研究的范圍擴展至戰(zhàn)后時期,進一步強調(diào)了歷史和記憶之間的緊密聯(lián)系。本書所收錄的文章告訴人們,如果記憶要可靠,就需要經(jīng)受歷史的嚴格檢驗,至于歷史在塑造當下納粹的集體文化記憶方面的作用,則需要進行既充滿熱情又十分準確的詳細解釋。
以下的章節(jié)都是在最近15 年寫出來的,它們反映了對納粹德國認識上的重要變化,因此,我把它們匯編成一本書,希望本書能夠成為一個整體。這些文章大都是詳細書評,以對第三帝國某方面的新研究為起點,進行更大范圍的思考。而正因如此,書中不可避免地會出現(xiàn)一些重疊和交叉的部分我已經(jīng)盡力在避免,但有些時候還是無法避免。只有在我自己的原創(chuàng)研究部分,比如第六章和第七章,以及最初發(fā)表在學術(shù)刊物上的文章,比如第十七章里,我才會在尾注中列出參考文獻。在本書的第十四、十七和二十四章這三個章節(jié)里,我附上了簡短的后記,作為對該章第一次出版時評論家們所做評論的回應(yīng),或者是為讀者指明文中所討論問題的進一步資料。非常感謝最初刊登這些文章的刊物和雜志的編輯們,感謝他們允許我重新使用這些文章,詳細情況將在致謝中提到。我尤其要感謝維多利亞哈里斯(Victoria Harris)將這些零散的文章匯總起來,我還要感謝以專業(yè)眼光審讀了本書樣稿的克里斯蒂娜L. 科滕(Christine L. Corton)。
理查德J.埃文斯
劍橋大學
2014年3月
理查德·埃文斯(Richard J. Evans)
劍橋大學沃爾森學院院長、英國國家學術(shù)院院士,因?qū)v史研究的貢獻而獲封爵士。他自20世紀70年代起從事德國研究,代表作《第三帝國三部曲》以兩千多頁的篇幅分析了納粹興起、掌權(quán)、將世界拖入戰(zhàn)爭的全過程,成為納粹德國研究的高峰。埃文斯還著有《在希特勒的陰影中》、《德國底層社會》、《歷史的另一種可能》、《競逐權(quán)力:18151914》(企鵝歐洲史)等20多部專著,作品被翻譯成十幾種文字。