萬方

那天去五道口的書店光合作用，沒有具體目標(biāo)，只是懷著尋找好書的期望。不管安妮·普魯多么有名，在那天之前我并不知道她。當(dāng)然我看過電影《斷背山》，可也沒有和這位作家對(duì)上號(hào)。

書店一層是花花綠綠的世界，各類暢銷書的舞臺(tái)。本想直接上二樓，但心靈雷達(dá)已開始轉(zhuǎn)動(dòng)，助我飛快搜尋，在書架間走了一遭，立即捕捉到藍(lán)色封面的《船訊》。我拿起它，封面上兩行小字映入眼簾：美國國家圖書獎(jiǎng)，美國普利策小說獎(jiǎng)。心中一喜！這是我選書的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這標(biāo)準(zhǔn)很可靠，幾乎從未讓我失望。

翻開書頁，小說這樣開始：以下是奎爾一生中幾年的經(jīng)歷，奎爾出生于布魯克林，在一堆陰郁的州北城鎮(zhèn)中長大。

他一身蕁麻疹，三天兩頭鬧肚子，掙扎過了童年；在州立大學(xué)，一只手捂著下巴，用微笑和沉默掩飾痛苦。他跌跌絆絆地活到三十多歲，學(xué)會(huì)了把感情同自己的生活分開，不指望任何事情。他食量大得驚人，喜歡熏豬蹄和黃油馬鈴薯。鮮活的文字從紙頁上放出電波，和我體內(nèi)的電波接通，激起一股微微急切的心情，想很快地讀它。

預(yù)感是那樣的準(zhǔn)確。讀《船訊》的過程是一個(gè)驚喜連連的過程，不是以往那種被吸引，而是被迷住。我要說我熱愛這本書，熱愛書中肥胖笨拙的奎爾，剛強(qiáng)的姑媽阿格妮絲，高個(gè)子紅頭發(fā)的女人韋葦，熱愛那一個(gè)個(gè)在紐芬蘭荒涼陰郁的海岸上生活著的人們。多么奇怪！即使把我的生活范圍擴(kuò)展十倍百倍，也絕不可能出現(xiàn)這些人的身影，我不可能見過他們，甚至連夢見也沒有可能，然而我的全部知覺、感知卻被他們抓得緊緊的，身心被他們的生命之光所照亮。

《船訊》的情節(jié)簡單而散漫，在這部小說中它們充當(dāng)著隨波逐流的角色。事實(shí)上，在安妮·普魯?shù)膸ьI(lǐng)下，我和書中的人物一個(gè)個(gè)迎面相遇，他們是那么隨隨便便地出現(xiàn)在我眼前，甚至有那么一點(diǎn)突兀，毫無矯飾。他們生硬而不易接近，愚魯又機(jī)警，好笑又可悲，質(zhì)樸得像粗糙的礁石，復(fù)雜得像海底的暗流，和他們置身其中的海洋、風(fēng)暴、冰山融合為一，既平凡又偉大。我用安妮·普魯所給予的冷峻目光注視他們，心卻越來越熱，對(duì)他們和他們簡樸而又奇異的生活產(chǎn)生了濃得難以化開的眷戀。

人活在世上要經(jīng)歷多少磨難啊！一次次失敗，一次次情感的打擊，心被苦水浸泡，肉體感受著周遭的冰冷。《船訊》的主人公奎爾的境遇其實(shí)是大家的境遇。因?yàn)槿鄙賽鄱�痛苦，迷惘地活著。但安�?middot;普魯告訴我們，就在這個(gè)時(shí)候，有一棵幸福之樹在地球的某個(gè)角落生長著�？鼱柡髞碚业搅�，找到了幸福冒出的鮮嫩的綠芽，看到它如何一日日成長為搖曳的濃蔭，聽到了風(fēng)吹過枝杈間的沙沙天籟。也許他并沒有找，是幸福找到了他，因?yàn)樗�的心里有那樣一顆種子。每個(gè)人心里都有一顆和奎爾一樣的種子，希望我們能來到條件適合的地點(diǎn)，適合的土質(zhì)，適合的溫度和濕度，剩下的就是等待和堅(jiān)持。

《船訊》一書所描繪的這個(gè)充滿痛苦和歡欣的世界既是真實(shí)的存在，又是安妮·普魯一手創(chuàng)造出來的，你難以分清兩者之間的區(qū)別。我認(rèn)為這是一個(gè)作家所能達(dá)到的最高境界。

我是多么喜歡《船訊》的文風(fēng)。一種生僻的粗獷的具有隱隱破壞力的文字感是那樣新鮮誘人。敘述如莽漢般肆無忌憚，如孩童般天真，如詩人般虛幻、隱晦，如婦人般平實(shí)，甚至零亂，然而每句話每個(gè)段落都具有活生生的力量，字字如重錘。安妮·普魯創(chuàng)造出一種內(nèi)心時(shí)時(shí)爆發(fā)出激情，又被生活的現(xiàn)實(shí)所管束的逼真感覺。我們的人生感受又何嘗不是這樣。千條江河歸大海，乘著《船訊》我們漂浮在安妮·普魯之河上，漂了漫長的距離，最終來到海上，在起伏的潮汐中感受到了愛的溫暖波濤。

這里要感激翻譯者，如果說作品如人，那么譯者不光描繪出此人的外貌，同時(shí)極其真切地表達(dá)出此人的全部內(nèi)心世界。作為我這類讀不了原文的閱讀者，能遇到《船訊》這樣的翻譯者是多么幸運(yùn)。

從此我知道了安妮·普魯，被深深吸引，我要找她的其他作品來讀。我四處打聽，一個(gè)年輕朋友告訴我有一本《近距離：懷俄明故事》（即《斷背山》）。很快我就去了三聯(lián)書店，已賣光，又去涵芬樓，買到了。

這是一本短篇小說集。在此之前我對(duì)短篇小說有自己的鐘愛，如契訶夫的《草原》，海明威的《乞力馬扎羅的雪》，但讀了安妮·普魯?shù)摹赌_下泥巴》，我覺得自己看到了這輩子讀過的最棒的短篇小說。這個(gè)短篇我看了好幾遍，每次掩卷時(shí)都不由感嘆：太棒了，實(shí)在太棒了！而且不是在心中暗暗叨念，是忍不住說出聲來。

以下是篇中對(duì)兩位牛仔開著破舊卡車所進(jìn)行的漫漫長途的描述：兩人開進(jìn)向晚夜色，開進(jìn)結(jié)凍路面的第一場冰風(fēng)暴，開進(jìn)刺眼的橙色日出，欣賞了冒煙的地球，看到塵卷風(fēng)在泥地上蛇行，滾燙的熱量從太陽表面冒出，蒸得卡車引擎蓋烤漆卷起，干雨形成不規(guī)則的網(wǎng)狀，從無機(jī)會(huì)落地。我看到了以上的每一幅景象，如同置身其間。這就是安妮·普魯，她的文字不光能看，還能嗅，能聽，或諦聽或傾聽或振聾發(fā)聵。任何普普通通的生活場景一經(jīng)她的筆觸就變得充滿魅力，帶著速度，一刻不停地流動(dòng)，沖刷著人的感官和知覺。實(shí)在了不起！

《近距離》里的每篇小說都很棒，但我更喜歡《腳下泥巴》《荒草天涯盡頭》《身居地獄但求杯水》，小說速度強(qiáng)大，文風(fēng)暴烈，乖戾、嫻熟，刀刀見血，讓我對(duì)人生的了解直鉆入最底的一層。這感覺有些可怕，心被震撼，久久難以釋懷。

看了以上兩部作品，我忍不住逢人就說安妮·普魯。直到人民文學(xué)出版社要出安妮·普魯作品系列，約我寫序。出于感情我想都沒想就答應(yīng)下來，但回頭再想又有些畏難，因?yàn)槲也皇窃u(píng)論家，從未寫過書評(píng)。人文社編輯為我減壓，說：只要寫出你讀后的感受就好。隨后他們寄來《手風(fēng)琴罪案》和《老謀深算》。

這兩部書是帶著任務(wù)而讀的，有種感覺在閱讀中與時(shí)俱增，我感到：世上千奇百怪的人及命運(yùn)如浪潮般在安妮·普魯?shù)难鄣讻坝繚L過，她眼睛雪亮，看準(zhǔn)一個(gè)利索地伸出手，輕盈或用力一拎，把他們從大千世界、蕓蕓眾生里拎出，讓他們活靈活現(xiàn)地站立在地面上，生活下去，去創(chuàng)造歷史。

安妮·普魯?shù)氖质且浑p非凡的造化之手。

在《老謀深算》中，她對(duì)那片長條地的厚愛用獨(dú)特方式體現(xiàn)得淋漓盡致，對(duì)一座房屋、一條道路、一件工具或器皿進(jìn)行平實(shí)而又細(xì)致入微的描寫，竟然那樣引人入勝，功夫?qū)嵲诹说谩６�閱讀《手風(fēng)琴罪案》仿佛一頭鉆進(jìn)一團(tuán)風(fēng)暴，人化作了小小雪片上下旋轉(zhuǎn)、飛舞，迷失其中，放下書才得以喘上一口氣來。

作為一個(gè)寫作的人，我或許算是個(gè)比較特殊的讀者，更在意文字所傳達(dá)的魅力；但我同樣也是一個(gè)過日子的普通人，在意作品中人物的生活經(jīng)歷和感受，我相信兩個(gè)我都在安妮·普魯?shù)淖髌分械玫介喿x的滿足和內(nèi)心的感動(dòng)。

讓我用《船訊》的結(jié)尾結(jié)束我的文章。

老謀深算 安妮普魯 李安 斷背山 奧斯卡