將二戰(zhàn)中的經(jīng)歷從你的記憶中拽出，并按照時(shí)間順序做一個(gè)準(zhǔn)確的描述，這可不是件易事：要么艱難地挑選出一些偶發(fā)事件讓自己感到滿意，要么干脆用生動(dòng)的幻想填補(bǔ)你記憶的空白。許多業(yè)已出版的書籍混合使用了這兩種方式，不是通過(guò)講述那種無(wú)可置疑的英雄主義行為來(lái)美化戰(zhàn)爭(zhēng)，就是用惡意訃告的方式來(lái)詮釋戰(zhàn)爭(zhēng)，從而說(shuō)服讀者將普通的士兵們視為嗜血的兇手。上述的這兩種方式我都不想采用，我既不愿美化戰(zhàn)爭(zhēng)，也不想對(duì)其作出裁決。我要講述的是真實(shí)發(fā)生的事情作為一名普通士兵，我是如何親身經(jīng)歷和感知俄國(guó)前線的這場(chǎng)血戰(zhàn)，從1942年秋季直到*后，其間只因?yàn)樨?fù)傷而偶爾中斷。
這本書是一份真實(shí)可靠的記錄，描述了我個(gè)人難以忘懷的經(jīng)歷、印象和看法這是一個(gè)普通前線士兵的觀點(diǎn)，用當(dāng)時(shí)的俚語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是以一個(gè)Landser的身份。與許多依賴當(dāng)時(shí)的文件資料的書籍不同，本書沒有從負(fù)責(zé)指揮這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的高層人員的角度去討論責(zé)任問(wèn)題（或者可以說(shuō)缺乏），甚至也沒有以那些接受過(guò)特別訓(xùn)練、為自己的部下做出榜樣的軍官們的觀點(diǎn)著眼（通常說(shuō)來(lái)，這些軍官與我們?cè)谇熬�并肩作戰(zhàn)）。
本書的目的是為了向無(wú)數(shù)無(wú)名戰(zhàn)士致敬，他們所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)主要是在俄國(guó)土地上骯臟的散兵坑內(nèi)度過(guò)無(wú)論是頂著夏季滾燙的陽(yáng)光，還是雨季浸泡在齊膝深的泥濘中，或是冒著冬季的暴風(fēng)雪與凍得堅(jiān)硬無(wú)比的土地及深深的積雪打交道只有在需要對(duì)敵人發(fā)起直接的交火時(shí)，他們才會(huì)放棄散兵坑。這些士兵唯*的愿望是獲得批準(zhǔn)，跟隨后方補(bǔ)給車隊(duì)得到短暫的休整。但是，在獲得休整前，他們就扎根于前線的戰(zhàn)壕或散兵坑內(nèi)在這條主戰(zhàn)線上，他們?nèi)諒?fù)一日地為自己的生存提心吊膽，為了自己不被殺而殺掉敵人；在這里，每個(gè)士兵都作為整體的一部分而戰(zhàn)斗，但*終不得不依靠自己；在這里，他們身邊的土地經(jīng)常會(huì)變成一片燃燒的地獄；在這里，滾燙的彈片或呼嘯的子彈搜尋著他們鮮活的軀體，他們會(huì)感覺到死亡冰冷的觸摸；在這里，敵人被撕裂的尸體在他們面前堆積如山；這里，傷員的慘叫聲混合著垂死者奄奄一息、低不可聞的呻吟，灌入這些緊緊蜷伏在地上的士兵們的耳中，并在噩夢(mèng)中繼續(xù)折磨著他們。經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)后，依然存活的那些老兵中，仍能述說(shuō)他們?cè)诙韲?guó)前線血腥的殺戮中生還的故事，或是在戰(zhàn)后經(jīng)歷了非人道的監(jiān)禁后存活的人寥寥*幾。但可以肯定地說(shuō)，出于某種奇跡，有些人從地獄般的恐怖中生還，而且，由于在那段時(shí)期里記錄的筆記，使得現(xiàn)在將其還原出來(lái)成為可能。
新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我成為了一名重機(jī)槍手。上級(jí)安排我從事這一專業(yè)，在前線服役的大部分時(shí)間里，我一直擔(dān)任著一個(gè)重機(jī)槍小組的領(lǐng)*。我不想否認(rèn)的是，使用這種射速極快的武器安裝在機(jī)槍架上，并配有光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡我在東線戰(zhàn)場(chǎng)上打死了許多敵人。
在此期間，我做了一些筆記，為的是戰(zhàn)斗結(jié)束后可以撰寫一份真實(shí)的作戰(zhàn)報(bào)告。起初，我還寫日記，盡管這對(duì)一個(gè)普通士兵來(lái)說(shuō)是違規(guī)的。日記的*一篇，我記錄了我們那支剛剛受訓(xùn)完畢、滿是年輕人的單位，作為補(bǔ)充部隊(duì)趕往斯大林格勒的情形。到達(dá)目的地之前，我們*須背負(fù)重物，走上好幾天，穿過(guò)無(wú)盡的卡爾梅克草原上波光粼粼的熱氣。
1942年12月13日，蘇軍坦克發(fā)起了龐大的攻勢(shì)，在斯大林格勒包圍圈的外緣，我們的補(bǔ)給車隊(duì)以及私人物品落入了俄國(guó)人之手。倒霉的是，我的日記本也在那些戰(zhàn)利品中。我對(duì)此并不太擔(dān)心，因?yàn)槲抑辉谀抢锩鎸懥诵﹤�(gè)人的感受，對(duì)俄國(guó)人來(lái)說(shuō)意義不大。日記里沒寫我的名字，也沒有提及我所在部隊(duì)的番號(hào)，盡管根據(jù)所獲得的資料，俄國(guó)人實(shí)際上已經(jīng)弄清了我所在的部隊(duì)。
后來(lái)，等我從*一次負(fù)傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)后，我再次寫下這一重要時(shí)期內(nèi)自己的經(jīng)歷連著數(shù)天、數(shù)周，我們這些近乎瘋狂的德國(guó)人試圖逃離斯大林格勒包圍圈，冒著百余輛蘇軍坦克逼近時(shí)射出的鋪天蓋地的炮火，沖過(guò)冰封的頓河，*終得以逃離。這一行動(dòng)結(jié)束了一段*生難忘的經(jīng)歷炮彈爆炸時(shí)震耳欲聾的轟鳴，坦克履帶持續(xù)不斷的咯咯聲，緊貼在我們身后讓人頭暈?zāi)垦５拈W爍。瘦弱憔悴的尸體和負(fù)傷的戰(zhàn)友堆積如山，他們的鮮血染紅了地面上的白雪，我們*終*全地到達(dá)了頓河對(duì)岸，就在1天前，那里還覆蓋在一片皚皚白雪下，一*都顯得那么平靜。
丟失了自己的日記本后，我便用碰巧能找到的任何一張紙片做記錄。然后，我把這些紙折疊起來(lái)，塞進(jìn)軍大衣內(nèi)襯的窄縫里。在軍醫(yī)院短暫停留的期間，我曾有過(guò)兩次機(jī)會(huì)將這些記錄交與我的母親妥善保存。我相信，除了我之外，沒人能破譯我的信手涂鴉，其中的部分文字是速記。
軍大衣內(nèi)襯里的縫隙，作為藏匿地顯然達(dá)到了目的，因此，在我接下來(lái)休假回家期間，我再次把*新的記錄藏在了同一個(gè)地方。唯*的不同是，這次我穿的是一件新配發(fā)的軍大衣，而我上一件大衣是1940年年底時(shí)配發(fā)的，當(dāng)時(shí)我被召集到伊策霍，在*家社會(huì)主義汽車團(tuán)的機(jī)動(dòng)車駕駛學(xué)校培訓(xùn)了一年（這是初步的軍事訓(xùn)練，以便獲得幾種不同的軍用駕駛執(zhí)照）�？傆�*天我會(huì)按照時(shí)間順序來(lái)整理這些記錄，并將這其中的觀點(diǎn)闡述出來(lái)。寫一本書，成了我*熱切的期盼，但由于種種原因，這一夢(mèng)想注定一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)。時(shí)間就這樣慢慢流逝，盡管希望的火焰時(shí)常會(huì)被點(diǎn)燃。
后來(lái)，我記不起自己的筆記放在了什么地方：我認(rèn)為是在一次搬家的過(guò)程中莫名其妙地丟失了這些記錄，上世紀(jì)五十年代，我經(jīng)歷了與妻子離婚的傷痛，但過(guò)了很久我才發(fā)現(xiàn)，那些記錄被我遺忘在我們的公寓里。離婚后，我的妻子迅速做了她很期望的事情嫁給了一名美軍士兵，他帶著她和我的女兒，還有個(gè)將來(lái)的孩子，一同返回了美*。