旅程的開(kāi)端
我非常喜歡人們向我講述他們的童年時(shí)光，但是他們得說(shuō)快點(diǎn)兒，要不然我就耐不住向他們講我的童年了。
狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）
入幼兒園的第一天，羅森伯格太太就跟我們交代了一天的日程安排：午休時(shí)間、游戲時(shí)間和點(diǎn)心時(shí)間，并且每天下午兩點(diǎn)，要集體穿過(guò)大廳。
她并沒(méi)有說(shuō)我們要到哪里，也沒(méi)有解釋為什么，我也不記得我對(duì)此產(chǎn)生過(guò)好奇。事實(shí)上，不會(huì)對(duì)事物產(chǎn)生好奇這一點(diǎn)在我的整個(gè)小學(xué)時(shí)代一直困擾著我：六年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)掌握了關(guān)于紡織業(yè)一切能夠了解到的知識(shí)，而我卻從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)紡織到底是什么，而且也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)紡織必須得是點(diǎn)什么。如果有人非得讓我猜的話，我很有可能會(huì)說(shuō)紡織就是一種類(lèi)似油氈的東西，但我還從來(lái)沒(méi)有猜過(guò)這個(gè)地步，或者想都沒(méi)想過(guò)還有什么東西需要猜想。
反正一到下午兩點(diǎn)，我們就會(huì)繞著教室外面排好隊(duì)跟著羅森伯格太太穿過(guò)大廳。一開(kāi)始我還高高興興地讓自己跟上大家的步伐，直到我們轉(zhuǎn)了個(gè)彎，我見(jiàn)到了我在這個(gè)地球上生活的五年中最不祥的東西：墻上的一個(gè)標(biāo)志這個(gè)標(biāo)志很閃亮，你絕對(duì)不會(huì)懷疑它的重要性上面有一排字：安全出口（FIRE EXIT），還有一個(gè)大大的紅色箭頭指向我們正在走的那個(gè)方向。
那會(huì)兒我還完全不知道出口（EXIT）是什么意思，但是我確定知道火（FIRE）是什么，要想讓我跟著羅森伯格太太或者任何人再往前走，門(mén)兒都沒(méi)有。我掉頭回了教室，坐在教室里安靜地等待大批焚燒人體消息的到來(lái)。
我不認(rèn)為我曾向他人提出過(guò)警告。大概我那時(shí)候覺(jué)得他們來(lái)幼兒園之前沒(méi)有學(xué)會(huì)認(rèn)字是他們自己的錯(cuò)�；蛟S我那時(shí)候想最好還是不要引起他人對(duì)我的注意，以免那股控制住羅森伯格太太的力量會(huì)來(lái)找我，把我也扔到大火里。我不記得當(dāng)時(shí)我有多焦慮不安。我只是平靜地坐在教室里，即便他們都安全返回時(shí)，我也不認(rèn)為我當(dāng)時(shí)感到特別驚詫或好奇，我并不好奇他們是如何躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難。
從那一天起，兩點(diǎn)鐘，其他人照舊排隊(duì)穿過(guò)大廳，而我則安靜地坐在課桌旁等待。羅森伯格太太對(duì)此從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)什么。她和班上的其他同學(xué)照例穿過(guò)那個(gè)大廳，一會(huì)又回到教室。我一直堅(jiān)信遲早有一天他們會(huì)被燒成灰燼。從那時(shí)起，我確實(shí)開(kāi)始好奇他們都去了哪里。
這是我在幼兒園的大謎團(tuán)之一。第二個(gè)大謎團(tuán)是：每天下午兩點(diǎn)半左右，羅森伯格太太就會(huì)派一個(gè)同學(xué)帶我去上廁所。我怎么也想不明白為什么我會(huì)被單獨(dú)挑出來(lái)帶著上廁所；可以肯定的是，班上的其他孩子都和我一樣家境貧寒。也許他們都是金屬制造的機(jī)器人，這樣就能解釋為什么他們能穿過(guò)火海還能活著回來(lái)。
有一天，羅森伯格太太走過(guò)來(lái)問(wèn)我：為什么你從來(lái)都不跟我們一起穿過(guò)那個(gè)大廳呢？如果跟她說(shuō)是因?yàn)槲液ε禄穑�我�?huì)覺(jué)得非常難為情，于是我就說(shuō)只是不喜歡而已。就像其他偉大的幼兒園老師慣常的做法那樣，她用飽含溫柔和堅(jiān)定的語(yǔ)氣跟我說(shuō)：那么，以后你必須得去。然后我回答：好的。
那晚我并沒(méi)有翻來(lái)覆去睡不著，我沒(méi)有感到驚慌，也沒(méi)有計(jì)劃逃跑。帶著一種禪意的寧?kù)o，我接受了這一事實(shí)，我將和班上的同學(xué)一起穿過(guò)那個(gè)大廳，然后彼此就再也杳無(wú)音信；其他人已經(jīng)成功地來(lái)來(lái)回回走了十幾遭這件事從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入到我的意識(shí)，不能作為相關(guān)的數(shù)據(jù)說(shuō)明什么。明天我們將一同穿過(guò)那個(gè)大廳，然后我們?cè)僖膊粫?huì)回來(lái)。我準(zhǔn)備順其自然了。
但是第二天快到下午兩點(diǎn)的時(shí)候，我內(nèi)心的平靜開(kāi)始消散。我得提起勇氣站進(jìn)隊(duì)列里，因?yàn)榱_森伯格太太說(shuō)了我必須得這樣做，所以我就這么做了。
我們穿過(guò)了大廳，走過(guò)了那個(gè)清晰的標(biāo)志，它直指我們的死亡之路。但是你應(yīng)該預(yù)料到了旅程結(jié)束時(shí)，并沒(méi)有出現(xiàn)大火。那里有個(gè)衛(wèi)生間！
就是在那個(gè)衛(wèi)生間里，我得到了一生中最為驚人的知識(shí)上的啟發(fā)。這是兩個(gè)完全不同的謎團(tuán)：同學(xué)們每天排隊(duì)去的是哪里？還有為什么是我，而且只有我每天被護(hù)送去上廁所？最后證明兩個(gè)謎團(tuán)有著恰好一模一樣的答案。就在那一刻，我了解到整個(gè)世界是一個(gè)復(fù)雜交織的地方，每一個(gè)事物都會(huì)觸動(dòng)其他事物，復(fù)雜中透露著美麗，我還知道了真正的了解得靠親眼看見(jiàn)萬(wàn)物是怎么整合為一體的才行。
當(dāng)我跟羅森伯格太太說(shuō)我只是不喜歡穿過(guò)那個(gè)大廳時(shí)，我相信她感覺(jué)到了我的尷尬，而且我還相信她以為讓我不好意思的是衛(wèi)生間本身�？蓱z的羅森伯格太太不會(huì)像我一樣，她絕對(duì)了解不到真理。
那天之后，我再也不為那個(gè)出口標(biāo)志擔(dān)憂了。生命太過(guò)豐富精彩，我們沒(méi)有時(shí)間浪費(fèi)在這些微不足道的瑣事上面，比如為什么有人把這個(gè)誤導(dǎo)人的標(biāo)志貼到墻上，或者紡織是什么。在我五歲的時(shí)候，我就已經(jīng)知道什么是最重要的。
雖然我下定決心要把注意力放在整體上面，著眼大局，但十歲的時(shí)候我就非常肯定將會(huì)投身于哲學(xué)研究。對(duì)我來(lái)說(shuō)，其他道路仿佛都是險(xiǎn)境叢生。是的，你可以選擇去建造橋梁、寫(xiě)詩(shī)或治療癌癥救死扶傷，但是如果不把生命浸潤(rùn)在哲學(xué)的海洋中，你又怎么能夠知道哪些橋梁、詩(shī)作或者醫(yī)學(xué)突破是一件值得做的事情呢？
幾年后，有兩個(gè)令我驚詫的發(fā)現(xiàn)使我偏離了既定的生涯：其一，所有的道路其實(shí)都是險(xiǎn)境叢生，充滿風(fēng)險(xiǎn)。要是你把一生都投入到哲學(xué)研究，而在九十二歲高齡時(shí)突然發(fā)現(xiàn)你本應(yīng)該去上醫(yī)學(xué)院怎么辦？其二，為什么要窮盡五十多年深入研究，就為了看看某個(gè)癌癥療法是否可行？
受著這兩個(gè)發(fā)現(xiàn)的影響，我之前立下的志向受到了不小的沖撞，之后我混沌了幾年，直到有一天，大概是十幾歲的時(shí)候，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一本小書(shū)，名字叫作《狹義相對(duì)論中的時(shí)空》（Space and Time in Special Relativity），作者是康奈爾大學(xué)的大衛(wèi)·默民教授（N. David Mermin），然后我發(fā)現(xiàn)我有可能進(jìn)行思考。我指的是真正的思考。默民教授的闡述非常清晰，而且行文出彩，正是他向我展示了如何以一兩個(gè)簡(jiǎn)單清晰的假設(shè)開(kāi)始，然后梳理出它們對(duì)應(yīng)的邏輯結(jié)論，進(jìn)而建立起關(guān)于時(shí)空本質(zhì)的看法，這些看法往往都非常壯觀，出人意料。物理學(xué)專(zhuān)業(yè)的大一新生上課都會(huì)用到這本教材，但是對(duì)于一個(gè)準(zhǔn)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，這些內(nèi)容還是相當(dāng)令我驚奇的。
許多年后，我開(kāi)始思考人口問(wèn)題，更確切地說(shuō)是思考對(duì)整個(gè)世界來(lái)說(shuō)，擁有適量數(shù)目的人口意味著什么？，例如，居住著十億非常幸福的人的世界和承載著一百億不那么幸福的人類(lèi)的世界哪一個(gè)更好，我們是否應(yīng)該力求幸�？倲�(shù)的最大化（暫且不論這個(gè)幸福意味著什么），或者幸福平均值最大化，又或者某個(gè)別的值的最大化。
我先找了幾個(gè)簡(jiǎn)單清晰的假設(shè)作為開(kāi)端，這幾個(gè)假設(shè)我猜想每個(gè)人應(yīng)該都沒(méi)有異議，然后我梳理出它們的邏輯結(jié)論。盡管這個(gè)問(wèn)題我只解決了一小部分，但是我特別高興，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我推理出的那套方程式恰好和默民教授在他另一篇有關(guān)相對(duì)論的論文中推導(dǎo)出的方程式一模一樣。也就是說(shuō)，我和他研究的問(wèn)題在結(jié)構(gòu)上存在驚人的相似性。我把我的論文復(fù)印了一份給默民教授送去，還附上了一封說(shuō)明信，感謝他一直以來(lái)給我的啟發(fā)，直到現(xiàn)在我還珍藏著他那封親切的回復(fù)。
盡管默民教授的書(shū)對(duì)我的思想沖擊很大，我還從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)去研究物理學(xué)；我一直懷疑，我不是那種能在實(shí)驗(yàn)室的精密儀器前坐得住的人。因此我上了大學(xué)，在幾個(gè)專(zhuān)業(yè)（英語(yǔ)、歷史、政治學(xué)）間來(lái)回躊躇，直到有一天，一個(gè)在數(shù)學(xué)方面極有天賦的朋友鮑勃·海曼（Bob Hyman）來(lái)找我，他說(shuō)無(wú)窮集有無(wú)限種形式，規(guī)模各有不同，有一些比另一些要大得多。這話聽(tīng)起來(lái)特別奇怪也特別有趣，于是我還得去了解好多相關(guān)知識(shí)。在鮑勃的推薦下，我修了一門(mén)集合論的課，并因此愛(ài)上了數(shù)學(xué)。
我熱愛(ài)數(shù)學(xué)和熱愛(ài)那本相對(duì)論的書(shū)的理由是一樣的結(jié)構(gòu)優(yōu)美，邏輯清晰，包含的真理深?yuàn)W而又無(wú)可爭(zhēng)議。從那時(shí)候起，我修了好多數(shù)學(xué)課程，以至于最后疏忽了大學(xué)對(duì)于課程分布的要求，最后沒(méi)能拿到學(xué)位。
所幸的是，當(dāng)我認(rèn)清我不可能拿到大學(xué)畢業(yè)證書(shū)時(shí)，我已經(jīng)被芝加哥大學(xué)的研究生院錄�。煌瑯有疫\(yùn)的是，在芝加哥大學(xué)沒(méi)有人曾問(wèn)起我是否真的讀完了大學(xué)。
在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)期間，我偶然結(jié)識(shí)了一幫活力滿滿的經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，他們邀請(qǐng)我加入他們每日的午餐自由知識(shí)競(jìng)賽。這不免讓人想起了阿爾岡昆圓桌午餐會(huì)，不僅有智慧的火花，還有令人醍醐灌頂?shù)挠^點(diǎn)。我了解到，經(jīng)濟(jì)學(xué)家也是一樣的，他們也會(huì)從簡(jiǎn)單的假設(shè)開(kāi)始，然后通過(guò)邏輯手段步步推進(jìn)，最后得到出人意料的結(jié)論。我也想要學(xué)一下這些手段，這些朋友就很有耐心地教我，他們都是很好的老師。
令我又高興又吃驚的是，那些一起午餐的同伴不僅精力充沛，大腦聰明，風(fēng)趣幽默，而且都對(duì)真理有一股強(qiáng)烈的熱情，所有這些特點(diǎn)和我剛來(lái)到研究生院時(shí)產(chǎn)生的感覺(jué)一模一樣。這30年來(lái)，我一直把這些同伴看作我幸福生活中最大的福分。
后來(lái)我繼續(xù)從事數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究和教學(xué)工作，偶爾也會(huì)涉獵一點(diǎn)點(diǎn)物理學(xué)，即便如此，我從來(lái)沒(méi)有忽略過(guò)對(duì)于那些大的哲學(xué)問(wèn)題的癡迷：宇宙從何而來(lái)？世上為何存在萬(wàn)物而不是空無(wú)一物？知識(shí)如何能被人類(lèi)觸及？用什么可以來(lái)證明人的信念？我們?nèi)绾伪鎰e是非和善惡？我們應(yīng)該怎樣生活？
關(guān)于這些問(wèn)題，哲學(xué)家有一套很有用的思維方法，但是即便不是哲學(xué)家，人們也自有辦法。物理學(xué)家也能知道一些關(guān)于宇宙起源的東西；數(shù)學(xué)家能夠了解到一些現(xiàn)實(shí)中運(yùn)行著的模式；經(jīng)濟(jì)學(xué)家能夠知曉我們的選擇如何會(huì)對(duì)他人的生活產(chǎn)生影響，這和辨別是非并沒(méi)有什么不同。我已經(jīng)逐漸認(rèn)識(shí)到這些學(xué)科為研究那些哲學(xué)問(wèn)題提供了最好的工具。
當(dāng)一個(gè)拿著錘子的人跟你說(shuō)所有的東西看起來(lái)都像釘子的時(shí)候，你應(yīng)該懷疑他的客觀性。當(dāng)一個(gè)對(duì)數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)都有涉獵的人跟你說(shuō)哲學(xué)問(wèn)題可以通過(guò)數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識(shí)來(lái)解決時(shí)，你就可以和他做出一模一樣的反應(yīng)。但是在這件事情上，我認(rèn)為因果關(guān)系應(yīng)該反過(guò)來(lái)：我被數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)吸引到是因?yàn)樗鼈兛梢躁U明那些大問(wèn)題。我看到了釘子，然后再去尋找合適的錘子。
在這本書(shū)中，我將會(huì)和大家分享下我關(guān)于現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的看法，知識(shí)的基礎(chǔ)以及倫理學(xué)的根基。我不敢說(shuō)我所有的看法都是對(duì)的，但是我會(huì)一一解釋下為什么我認(rèn)為它們是合理的或者為什么它們比其他看法更有可能是對(duì)的。（盡管最后我有可能會(huì)被其他新的觀點(diǎn)說(shuō)服。）
在講述這些話題的過(guò)程中，我也會(huì)岔開(kāi)去闡述一點(diǎn)點(diǎn)科學(xué)、數(shù)學(xué)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)的東西有時(shí)候是為了說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，有時(shí)候僅僅是因?yàn)楹猛�。因此我們將�?huì)學(xué)習(xí)到一點(diǎn)關(guān)于大數(shù)字的知識(shí)、色覺(jué)的運(yùn)行機(jī)制、海森堡不確定原理的真正含義、猶太教法典《塔木德》中對(duì)破產(chǎn)財(cái)產(chǎn)如何分割的指示等其他很多內(nèi)容。
如同我們對(duì)兒時(shí)光景的記憶那樣，我對(duì)哲學(xué)的漫談也是沒(méi)個(gè)頭尾，沒(méi)有順序。有時(shí)候岔開(kāi)話題后會(huì)再回到主題；有時(shí)候我會(huì)繼續(xù)去講點(diǎn)新的東西。
獨(dú)到的見(jiàn)解乃為世間罕見(jiàn)之物，而我的書(shū)中也委實(shí)不多。書(shū)中提到的那些思想，其他人已早有涉獵，或許還有駁斥，但是我希望我的講述方式能夠激起你的興趣，對(duì)你形成一定的挑戰(zhàn)，如此我們?cè)谶@本書(shū)中就能得到極大享受。