故事發(fā)生在1806年秋天的耶拿大學(xué)城（今德國(guó)境內(nèi)）。照常理來(lái)說(shuō)，大多數(shù)學(xué)生和教師在那個(gè)時(shí)候本應(yīng)為課程做著準(zhǔn)備，心中充滿著緊張與期待。教授們即將完成夏季學(xué)期的研究工作，而學(xué)生們也本該著手他們通常在夏末所做的事情了。然而這一年，學(xué)校卻不會(huì)像往常那樣開學(xué)了。拿破侖的軍隊(duì)已經(jīng)逼近了這座城市，你可以在大學(xué)圖書館的階梯上聽到遠(yuǎn)方傳來(lái)的隆隆炮聲。法國(guó)偵察兵已經(jīng)到了這個(gè)城市，他們?cè)诖髮W(xué)附近來(lái)回走動(dòng)，不時(shí)停下來(lái)在學(xué)生酒吧里喝杯葡萄酒，偶爾也會(huì)同當(dāng)?shù)鼐用窳纳蠋拙�。有許多民眾都很欣賞那個(gè)新的法國(guó)口號(hào)自由、平等、博愛(ài)。正當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫之時(shí)，一位名叫格奧格·威廉·弗里德里希·黑格爾的年輕哲學(xué)教員正在匆匆趕寫一本書。這是一部非常艱深的哲學(xué)著作，它有著一個(gè)令人生畏的標(biāo)題《精神現(xiàn)象學(xué)》。但這本書的內(nèi)容卻使人意氣風(fēng)發(fā)，它極好地把握住了那段艱險(xiǎn)歲月的緊張、激動(dòng)與焦慮。舊的生活方式行將結(jié)束，新的生活方式正要開始。這本書是意識(shí)的一種洞見，這種意識(shí)被裹挾在一股強(qiáng)大的力量當(dāng)中，正在一個(gè)嶄新而可怖的人類世界中尋找著方向。它代表著對(duì)普遍理解的憧憬和思想努力，激發(fā)了那種當(dāng)時(shí)被天真地稱為人性可以完善的信念�，F(xiàn)在把目光轉(zhuǎn)回到我們這個(gè)時(shí)代。美國(guó)的生活似乎正要發(fā)生徹底的改變，我們舊有的一切習(xí)慣和標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)于自身的觀念以及生活方式，都要被某些幾乎聞所未聞的全新事物所取代。我們會(huì)談?wù)撘?guī)則改變者（game changers）和臨界點(diǎn)（tippingpoints），但在多數(shù)情況下，我們所認(rèn)為的生活中的巨變其實(shí)只是重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移罷了，有些時(shí)候這還表現(xiàn)在經(jīng)過(guò)改良的新技術(shù)和新工藝所帶來(lái)的并不怎么實(shí)用的好處。如果我們中的大多數(shù)人都對(duì)計(jì)算機(jī)、智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)大肆渲染，那么我們將如何面對(duì)生活中的那些真實(shí)變化呢？黑格爾和他的學(xué)生們感到信心十足甚至是歡欣鼓舞。為什么？因?yàn)樗麄儞碛幸环N哲學(xué)，擁有一種對(duì)他們自身以及未來(lái)的洞察，這種洞察能夠讓他們直面失業(yè)的困境，甚至是社會(huì)的崩潰以及接踵而來(lái)的巨大混亂。激勵(lì)他們的是思想，思想能把最危險(xiǎn)的處境變得意味深長(zhǎng)。與哲學(xué)家相遇：格奧格·威廉·弗里德里希·黑格爾（17701831）格奧格·威廉·弗里德里希·黑格爾1770年出生于斯圖加特。當(dāng)他還是一名大學(xué)生時(shí)，他就對(duì)法國(guó)大革命（17891795）抱以很高的熱情，并且是拿破侖的崇拜者。當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)于1806年進(jìn)攻和占領(lǐng)了耶拿這座城市，結(jié)束了神圣羅馬帝國(guó)長(zhǎng)達(dá)800年的歷史，并且在德國(guó)全境掀起廣泛改革之時(shí)，黑格爾正在耶拿大學(xué)教書。正是在這種國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)和憧憬自由的氣氛下，黑格爾建立了自己的哲學(xué)，它以精神概念為中心，意指世界經(jīng)由人的意識(shí)而統(tǒng)一起來(lái)。他的方法是辯證法，也就是說(shuō)，他試圖論證相互矛盾的看法如何能被調(diào)和起來(lái)，它們實(shí)際上是一種更深層現(xiàn)象精神的不同方面。直到今天，黑格爾仍然被認(rèn)為是人類知識(shí)和價(jià)值的偉大綜合者。他的《哲學(xué)科學(xué)全書綱要》（初版于1817年）是對(duì)整個(gè)人類生活包括邏輯、科學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、宗教、形而上學(xué)和倫理學(xué)的一部簡(jiǎn)要概括。黑格爾于1831年去世。我最近請(qǐng)我的一些讀過(guò)黑格爾哲學(xué)的美國(guó)學(xué)生描述一下，他們對(duì)于自己和時(shí)代的看法是怎么樣的，結(jié)果并不令人鼓舞。在他們中的許多人看來(lái)，沉悶一詞似乎可以概括這個(gè)世界，而另一些人則會(huì)說(shuō)危機(jī)和絕望。有一位學(xué)生說(shuō)，生活是荒謬的，而另一位則說(shuō)，生活是無(wú)意義的。我問(wèn)為什么。答曰：油價(jià)昂貴、許多人還沒(méi)有得到令自己滿意的工作、電視節(jié)目很糟糕等。我們都認(rèn)為這些事情還談不上悲劇性，更談不上荒謬，還沒(méi)有使生活無(wú)意義。每個(gè)人都會(huì)同意，核戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖主義的陰魂壓抑了我們的樂(lè)觀情緒，但我們也都認(rèn)為，這種災(zāi)難的可能性是未定的，而且不管怎樣，即使存在著這種陰影，我們也要盡可能好地活下去。但為什么在這個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)更為富足和安寧的時(shí)代（與歷史上絕大部分時(shí)期的絕大多數(shù)地方相比），我們的回答卻如此令人喪氣？我們似乎失去了某種東西，正是這種東西使得黑格爾和他的學(xué)生們?cè)诿鎸?duì)著最可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，仍能保持樂(lè)觀和自信。那么，這種東西到底是什么呢？回答依然是一種哲學(xué)。哲學(xué)、宗教和科學(xué)一直都是緊密相關(guān)的。它們雖然各有側(cè)重，但目標(biāo)都是一樣的，那就是強(qiáng)調(diào)思想和認(rèn)識(shí)的重要性，強(qiáng)調(diào)理解我們這個(gè)世界，用某種更宏觀的甚至是從宇宙的角度來(lái)審視生活的重要性。思想決定了我們?cè)谟钪嬷幸约芭c他人的關(guān)系中的位置。思想決定了什么是重要的，什么是不重要的；什么是公平的，什么是不公平的；什么是值得相信的，什么是不值得相信的。思想賦予了生命以意義。我們的心靈需要思想，就像身體需要食物一樣。我們渴望洞察，企盼理解。我們被生活的常規(guī)束縛住了，不時(shí)會(huì)被那些所謂的消遣或娛樂(lè)活動(dòng)分神。我們整個(gè)國(guó)家失去的是思考的快樂(lè)、理解的挑戰(zhàn)、靈感以及哲學(xué)的慰藉。哲學(xué)就是努力思索生命，思索我們已經(jīng)學(xué)到的東西，思索我們?cè)谟钪嬷械奈恢�。從字面上講，哲學(xué)就是對(duì)智慧的愛(ài)。它追求更廣闊的圖景，渴望這樣一種知識(shí)，那種使我們理解自己的生命以及周圍世界的知識(shí)。因此，它是對(duì)價(jià)值重要性的堅(jiān)持，是對(duì)完全陷于生活瑣事而僅僅隨波逐流的拒斥。哲學(xué)與智慧規(guī)定了我們?cè)谟钪嬷械奈恢�，賦予了我們的生活以意義。當(dāng)初入大學(xué)的學(xué)生們問(wèn)及有關(guān)生活意義和宇宙本性的問(wèn)題時(shí)，回答這些問(wèn)題的應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)。但許多學(xué)生由于沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格思維的訓(xùn)練，卻又急于得到一個(gè)答案，于是就會(huì)訴諸一些廉價(jià)的替代品，即那些自助的通俗哲學(xué)、舶來(lái)的怪異宗教、極端的政治等。如果哲學(xué)的嚴(yán)肅思考沒(méi)有提出過(guò)這些大問(wèn)題，那么也許這些通俗之物可以代勞。哲學(xué)與這些通俗的替代品之間的根本區(qū)別是質(zhì)上的，即思想的品質(zhì)和理解的徹底性。無(wú)論如何，我們都是借著思想而生活的，所以問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于從事哲學(xué)與否，而在于是接受一種廉價(jià)的、沒(méi)有挑戰(zhàn)性的替代品，還是試圖進(jìn)行真正的思考。本書的目的就是要把你引入真正思考的大門。哲學(xué)的主題哲學(xué)有時(shí)候會(huì)被視為一種極為深?yuàn)W和抽象的專門學(xué)問(wèn)，仿佛與其他各個(gè)門類的研究或與我們的余生沒(méi)有什么關(guān)系。其實(shí)這完全是錯(cuò)誤的。哲學(xué)恰恰是要努力去理解我們是誰(shuí)，以及我們是怎樣看待自己的。這正是我們?cè)谡軐W(xué)課堂上所學(xué)到的哲學(xué)史上的大哲學(xué)家們所做的事情，那就是力圖去理解他們自身、他們那個(gè)時(shí)代以及他們?cè)谟钪嬷械奈恢�。事�?shí)上，他們做得是如此出色，以至于直到今天仍然堪稱我們的榜樣。他們幫助我們提出自己的觀點(diǎn)，學(xué)會(huì)澄清我們到底相信哪些東西。自始至終，我都會(huì)在本書中簡(jiǎn)要介紹歷史上的一些偉大哲學(xué)家（簡(jiǎn)要的傳記包含于各章之中）。但哲學(xué)主要不是研究其他人的觀點(diǎn)，而是努力用盡可能有說(shuō)服力、盡可能使人感興趣的語(yǔ)言來(lái)清楚地表述你自己的觀點(diǎn)，這才是做哲學(xué)，而不是僅僅讀一下別人是怎么說(shuō)的。本書正是要幫助你做到這一點(diǎn)，那就是把以往的哲學(xué)家及其偉大的思想作為啟發(fā)，作為一種組織你自己觀點(diǎn)的方式去做哲學(xué)，去表達(dá)你的想法，喚起你單憑自己的能力可能無(wú)法想到的其他可能性。你應(yīng)當(dāng)獨(dú)立思考，澄清你所傾向的是哪種觀點(diǎn)，以及為什么是那種觀點(diǎn)，并把這些觀點(diǎn)組織起來(lái)以應(yīng)對(duì)其他可能看法。有些學(xué)生可能會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為，一旦你進(jìn)行抽象地討論，那么你怎么談就無(wú)所謂了。所以他們會(huì)侈談一些毫無(wú)意義的話，表達(dá)一些他們從未反思過(guò)的說(shuō)法，或者僅僅是套用一些字眼比如價(jià)值這個(gè)時(shí)髦的詞而絲毫不去考慮他們自己認(rèn)為什么是正確的。我曾經(jīng)教過(guò)一個(gè)非常聰明的學(xué)生，他有一次宣稱自己并不存在（盡管他沒(méi)能使我確信這一點(diǎn)，但我還是給了他一個(gè)成績(jī)）。有些學(xué)生甚至認(rèn)為即使自相矛盾，也沒(méi)什么大不了的，這不過(guò)是些思想而已。但如果我們是依靠思想來(lái)看世界的，如果正是思想決定了我們會(huì)怎樣看待自己和生活，那么思想的意義就非同一般了。所以非常要緊的（這也是為理智所必需的）是，你必須在每個(gè)節(jié)骨眼上問(wèn)一句：我真的相信它嗎？它與我所相信的其他事物矛盾嗎？一種哲學(xué)如果是好的和偉大的，那么它的提問(wèn)方式就必定是嚴(yán)肅的和嚴(yán)格的。本書旨在幫助你提出這些問(wèn)題，用哲學(xué)的語(yǔ)言表述你自己的世界觀。單憑一門課就囊括你關(guān)于生活的意義以及宇宙本性的看法，這種任務(wù)聽起來(lái)似乎過(guò)于艱巨。但無(wú)論你的第一次努力有多么艱難，這種整體性的批判性思考把它們組織成一個(gè)整體對(duì)于你未來(lái)所要從事的任何工作都是極為重要的：厘清你的優(yōu)先次序，知道你是誰(shuí)以及自己相信哪些東西。在這門也許是你第一次有機(jī)會(huì)了解哲學(xué)的導(dǎo)論課上，你的思想即將邁出第一步。一旦你開始思考大問(wèn)題，你就會(huì)像大多數(shù)同學(xué)以及幾乎所有職業(yè)哲學(xué)家那樣有充分的理由發(fā)覺(jué)，這不但是你所學(xué)過(guò)的最能給予你回報(bào)的活動(dòng)之一，而且操作起來(lái)也非常簡(jiǎn)便，因?yàn)槟銕缀蹩梢栽谌魏螘r(shí)間、任何地點(diǎn)，與任何人一起或者是獨(dú)自進(jìn)行。如果開始時(shí)有些困難（就像通常那樣），那是因?yàn)槟氵�沒(méi)有習(xí)慣于哲學(xué)家的思考方式，因?yàn)槲覀兊膯?wèn)題無(wú)可避免地會(huì)比我們?cè)�先以為的�?fù)雜，還因?yàn)槟阋坏╅_始思考，需要思考的問(wèn)題數(shù)目就會(huì)變得沒(méi)有止境。所以你應(yīng)當(dāng)把這當(dāng)作一次初步的、探索性的嘗試，努力表達(dá)你自己和你的觀點(diǎn)不是針對(duì)這個(gè)話題或那個(gè)話題，而是針對(duì)你的整個(gè)世界觀。即使只是第一次，做哲學(xué)也會(huì)把這種過(guò)程變得令人激動(dòng)和富有挑戰(zhàn)性。本書的第一章由一些預(yù)備性的問(wèn)題所組成，為的是讓你就一些見仁見智的基本哲學(xué)問(wèn)題提出自己的看法。有些問(wèn)題你可能會(huì)覺(jué)得好笑，但也有一些是極為嚴(yán)肅的。通過(guò)回答這些問(wèn)題，讓你了解到相信哪些東西，不相信哪些東西，這兩者之間的界限應(yīng)當(dāng)漸漸明晰起來(lái)。接下來(lái)的每一章也都會(huì)以一些基本問(wèn)題開篇，這些問(wèn)題同樣旨在鼓勵(lì)你先來(lái)表達(dá)自己的看法，而不是在我們討論了哲學(xué)家們已經(jīng)提出來(lái)的觀點(diǎn)之后才進(jìn)行。每一章都包含有對(duì)各種可供選擇的觀點(diǎn)的討論，附帶一些大哲學(xué)家的簡(jiǎn)短言論。對(duì)于那些你可能是初次見到的專門的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，我都酌情給予了介紹，它們有助于你做出比日常語(yǔ)言更加精確的區(qū)分和澄清思想（大多數(shù)這種詞都收在書末所附的一張術(shù)語(yǔ)表里）。每一章都以若干篇末問(wèn)題結(jié)束，為的是幫助你把自己的觀點(diǎn)定位于傳統(tǒng)哲學(xué)的適當(dāng)位置。每章末尾還有一份可供進(jìn)一步閱讀的參考書目，其中包含有閱讀建議。你可以就自己覺(jué)得有意思或有挑戰(zhàn)性的主題進(jìn)行研究，因?yàn)闆](méi)有教科書能夠取代原著。致教師對(duì)于在大學(xué)里按照單元教學(xué)的哲學(xué)導(dǎo)論課而言，第10版使用起來(lái)更方便了。我會(huì)在每一章開頭（通常在開篇的幾段話或者在第一節(jié)的結(jié)尾）概括這一章的總體安排。方框中的要點(diǎn)為正文中討論的內(nèi)容提供了輔助材料。本版中的方框主要分為三類：傳記、概念和引文框。傳記框的標(biāo)題是與哲學(xué)家相遇（偶爾會(huì)寫成與思想家相遇），它們?yōu)檎�文中提到的許多哲學(xué)家的生平提供了一瞥。引文資料框提供了重要哲學(xué)著作的各種引文和摘錄，以及相關(guān)的通俗資料。掌握概念框提醒讀者注意重要的術(shù)語(yǔ)，并指出重要的概念區(qū)分。偶爾我還會(huì)加入運(yùn)用概念框，以鼓勵(lì)學(xué)生把特定的哲學(xué)概念與日常生活中遇到的現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)。關(guān)鍵詞用黑體字表示，詞匯表中列出了它們的定義。在本版中，我改變了第十章和第十一章的順序，因?yàn)槲鞣綄?duì)美的討論應(yīng)與關(guān)于西方哲學(xué)的其他各章結(jié)合起來(lái)，然后才是討論非西方哲學(xué)的一章。在本版中，我對(duì)道德和良好生活一章作了相當(dāng)大的修改和調(diào)整，擴(kuò)展了對(duì)基本道德理論的討論，并且更詳細(xì)地闡述了如何將它們應(yīng)用到日常生活中。我還把以前版本中沒(méi)有考慮或幾乎沒(méi)有考慮的對(duì)一些話題的思考包括了進(jìn)來(lái)：解放神學(xué)（第三章）、理智德性（第八章）、實(shí)踐三段論（第八章）、元倫理學(xué)（第八章）、善良意志（第八章）和中道（第八章）。每一章的討論多多少少是自成一體的，各章的順序可以任意選擇。比如，一些教師愿意以上帝一章開始，而另一些教師則愿意選擇更具認(rèn)識(shí)論色彩的真理自我或自由等章開始。較之開頭就碰上那些大思想家或者哲學(xué)中的那些最棘手的問(wèn)題，我發(fā)現(xiàn)，如果開頭幾章能夠既包含嚴(yán)肅的又包含有趣的哲學(xué)問(wèn)題，加之對(duì)生活意義的各種討論，可能更有利于緩解初識(shí)哲學(xué)的學(xué)生的緊張心情，使之能夠更加隨心所欲地談?wù)撜軐W(xué)，而且，我還發(fā)現(xiàn)開篇問(wèn)題有助于學(xué)生在進(jìn)入本章之前先自己想想這些問(wèn)題。為了激發(fā)學(xué)生寫出和思考哲學(xué)問(wèn)題，使他們習(xí)慣于與文本和論點(diǎn)進(jìn)行互動(dòng)，我們鼓勵(lì)學(xué)生在書的空白處直接寫下自己的反映和評(píng)論。每一章的篇末問(wèn)題也可以作為潛在的考題或問(wèn)題來(lái)促進(jìn)課堂討論。凱思林·希金斯我要感謝所有那些對(duì)我的那本較早的《哲學(xué)導(dǎo)引》（Introducing Philosophy,Harcourt Brace Jovanovich）提出肯定或批評(píng)意見的學(xué)生及同事�，F(xiàn)在這本第10版的《大問(wèn)題》是一次全新的嘗試，它所面向的是不被那本書所吸引的讀者。我要感謝所有那些指出了這本新書的必要性，并且?guī)椭�我�?gòu)思和改進(jìn)它的朋友們。我特別感謝所有那些教給我哲學(xué)的樂(lè)趣與技巧以及如何去講授它的人。首先是我的父親charles M. solomon，他總是給我以鼓勵(lì)。還有Robert Hanson，他在cheltenham高中通過(guò)巴門尼德和赫拉克利特第一次使我受到了心靈的震撼。還有DorisYocum，他給我上了第一堂哲學(xué)課。對(duì)于教授哲學(xué)，我從elizabeth Flower, JamesRoss, Peter Hempel和Frithjof Bergmann那里受益良多，而且我仍能從像Bobe Kane，stephen Phillips和Paul Woodruff這樣出色的同事那里學(xué)到東西。我也要感謝DonetteMoss, Winkie conlon和shirley Hull的非常必要的關(guān)心和照顧，以及Jon solomon就書中那些外來(lái)的內(nèi)容所提出的建議.關(guān)于鼓勵(lì)性的評(píng)論和有益的建議，我要感謝stephen Waters，Mark Gilbertson，Victor Guarino， Michael thomas， thomas e. Moody， stanley M. Browne，RonaldDuska，Albert B. Randall，emrys Westacott，Gary Prince，Janet Mccracken，timothyDavis，charlie Huenemann， George Matejka，christopher trogan，張卜天，MathiasBildhaver，clancy Martin，Karen Mottola，cleavis Headley，Dave Hilditch，GeorgeMatejka和erin Frank。還要謝謝David tatom，Bill Mclane，steve Wainwright和WorthHawes。羅伯特·所羅門致 謝Acknowledgments除了以上各位，我還要感謝協(xié)助編寫本版的評(píng)論者：Luisa Benton, Richlandcollege; Lori Jean Brown, eastern Michigan University; David Burris, Arizona Westerncollege; Jeremy Byrd, tarrant county college; Jeff cervantez, crafton Hills college; Johncleary, Raritan Valley community college; Lynne cropper, Muscatine community college;Will Heusser, cypress college; John Fredrick Humphrey, north carolina A&t stateUniversity; timothy Madigan, st. John Fisher college; colleen Mallory, Ursuline college;James McRae, Westminster college; chad Meister, Bethel college; Gregory Millard,central Arizona college; charlotte Pressler, south Florida state University; MassimoRondolino, carroll University; Michael shell, Jefferson communications and technicalcollege; John shuford, Linfield college; tyler Young, northeast texas community college;tara Zrinski, northampton community college。還要感謝sarah canright, Lisa Kemmerer,Alex neill和Markus Weidler，特別要感謝Adrienne Devlin, Debra Matteson, Anupriyatyagi, Andrea Wagner, Anais Wheeler, Adrienne Zicht和susan Zorn協(xié)助編寫本版，以及圣智（cengage）出版公司的許多人對(duì)之前各版的幫助。特別感謝Jen Burton編制索引，tara Zrinski制作電子題庫(kù)教師手冊(cè)，charlotte Pressler制作cognero題庫(kù)，Brian Prosser為與教材配套的Mindtap Digital solution制作活動(dòng)內(nèi)容。凱思林·希金斯