在這本書里,展現(xiàn)的是一個學(xué)者在自己的生命進入60歲以前,對中國歷史全景式的、無遠弗屆的、格言式的判斷和卓識,可謂常讀常新。
朱先生一貫反對空談的學(xué)問,主張用實證的研究抵制意識形態(tài)領(lǐng)域空疏獨斷的學(xué)風(fēng)。本書即是采選先生學(xué)術(shù)論著的精義合集而成,涉及中國政治史、經(jīng)學(xué)史、思想史、史學(xué)史、醫(yī)學(xué)史、宗教史等,集中反映了作者2002年以前的治學(xué)方向和治學(xué)成就,見解深邃,平白易懂,是了解全景中國史不可多得的好書。
1. 隨想錄式的著述風(fēng)格朱維錚先生擅長用大筆寫小書,他的這部作品是他50年學(xué)術(shù)論著的精義合集,有話則長,無話則短,長話短說,言盡為止。
2. 詮釋學(xué)的方法朱維錚先生解讀史料的能力強,能從舊史料中讀出差異與新意。擅長證偽,將可信的常識證成待解的疑團。
3. 啟蒙的立場朱維錚先生研究的是經(jīng)學(xué)史而不是經(jīng)學(xué),不再把經(jīng)學(xué)當(dāng)作信仰的宗教、至高無上的意識形態(tài)。他反思90年代風(fēng)起云涌的保守主義,為傳統(tǒng)文化熱和尊孔讀經(jīng)風(fēng)降溫,激活中國文化的真正復(fù)興。
4. 歷史唯物主義的思路朱維錚先生堅持論從史出,實事求是,從歷史本身說明歷史,避免以論代史,用預(yù)制框架套裁客觀事實。
5. 獨立自由的學(xué)者作為一名歷史學(xué)家,朱維錚先生的一生都在為純學(xué)術(shù)研究正名。鉆故紙堆并不意味著忽視現(xiàn)實問題,在他的文字中,我們讀到的是史家的冷眼和士人的熱腸。
雖說中國的文明史,走過了多長的歷程,如今還說不清,但有文獻可征的家珍,至少可數(shù)到公元前第二千紀(jì),已成史家的共識。
時間的悠久,固然是中國歷史的特色,卻并非唯中國才有的歷史特色。假如追尋中國文明的源頭,眼睛只盯住古華夏族的那些聚落,或者考察中國文化的傳統(tǒng),注意力僅僅集中在漢族的或漢化的大小王朝的腹心區(qū)域,那就無異于忽略了中國歷史更重要的特色,即同時性的相對性。
用不著再次強調(diào)在廣袤的中國大地上同時生息著眾多的民族,也用不著再次提醒作為主體民族的漢族也屬于歷史的產(chǎn)物。這都早成史家的常識。
問題在于,常識歸常識,我們的史家似乎總擺脫不了中世紀(jì)的所謂正統(tǒng)加道統(tǒng)的成見,敘史常見王朝中心論,釋古偏向文化一源說。這都合乎所謂大一統(tǒng)觀念�?墒且庾R的要素在歷史研究中只起從屬的作用,不是在近半世紀(jì)以來屢被載入教科書嗎?同一時代,社會形態(tài)必呈空間差異,文化傳統(tǒng)必具多元格局,不是曾由各類學(xué)術(shù)論著提供例證嗎?中華文明從來屬于時空相連續(xù)的復(fù)合體,不是已受中外研究者日益重視的一個基本史實嗎?
當(dāng)然,認(rèn)識并且把握這一基本事實,絕非易事。湯因比晚年重寫《歷史研究》,將卷帙浩繁的原著縮編成修訂插圖本一卷,序言又強調(diào)要將人類史當(dāng)作一個整體來加以考察,其中說道:為了持有一種公允的、平衡的全球觀點,我們必須拋棄自己的幻覺,即某個特定的國家、文明和宗教,因恰好屬于我們自身,便把它當(dāng)成中心并以為它比其他文明要優(yōu)越。對于這樣的歷史學(xué)家來說,他的先輩們的立場,出乎意料地成了全面認(rèn)識這個世界真實景象的障礙。不論人們怎么看待湯因比的全球觀點,但他指出的幻覺,在我們的史家頭腦里有沒有呢?似已毋庸舉證。
從時空連續(xù)性的角度看待我們的文化史和文明史,還需面對歷史本身的內(nèi)在要求。王元化先生主編學(xué)術(shù)集林,鑒于學(xué)術(shù)研究空談成風(fēng),一個意向便是要給實證的研究提供一席之地。我深表贊成。那種接受孔德主義而排斥思辨的所謂實證史學(xué),不該同清代漢學(xué)的經(jīng)史考證混作一談。后者講究實事求是,無征不信,指的是做學(xué)問的態(tài)度與方法。盡管18世紀(jì)中國的政治環(huán)境不容思想自由,那時代的漢學(xué)家們?nèi)圆环穸ㄋ急�,并堅持對歷史與文獻的實證研究,來抵制彌漫于意識形態(tài)領(lǐng)域的空疏獨斷的學(xué)風(fēng)。倘說重視從歷史本身說明歷史的實證研究,應(yīng)該替現(xiàn)代性的啟蒙運動屢遭顛撲負責(zé),那豈止是于史無知而已。
必須承認(rèn),以上所說我們的歷史研究曾經(jīng)存在的毛病,我都犯過。及至稍悟其非,又經(jīng)多年力求掙脫思想桎梏的煎熬,自覺對于傳統(tǒng)文化和古近學(xué)說,有了較為深入的整體認(rèn)知,時年已屆不惑矣,可謂后知后覺。
劫后余生,專以治史為日課。只是忝居講席,雖得教學(xué)相長之益,也受務(wù)廣而雜之累,每感學(xué)思有得,指望從容形諸文字,卻常常由于紛至沓來的教書事務(wù)而中輟。一晃20世紀(jì)到尾聲了,躋身史林眼看接近五十年,依然沒法給自己的學(xué)術(shù)生涯算總賬。
理由呢?說來也簡單。當(dāng)年受好奇心驅(qū)使,選讀了歷史學(xué)科,夢想打破中國古文明的特性是什么的悶葫蘆。哪知悶葫蘆沒打破,自己反而被越來越?jīng)坝康恼芜\動浪潮,沖得頭腦昏昏,真正掉進了悶葫蘆�!段饔斡洝防锏膶O悟空,識破妖魔詭計,拔根毫毛變作假葫蘆,換了太上老君的真葫蘆,反將妖魔裝入其中�?上逸厽o此神通,被原產(chǎn)蘇聯(lián)的假馬列葫蘆一吸,便在劫難逃,沒有化作膿水,已屬萬幸。只是葫蘆雖假,在里面待久了,反思歷史就很難超脫昔日成見,所謂假作真時真亦假。所以,這些年關(guān)于中國的歷史文化,講得寫得不算很少,卻覺得疑竇反而更多,怎敢自以為窺史已明究里,述學(xué)尚成系統(tǒng)呢?
意外的是上海文藝出版社以為有必要讓學(xué)者們結(jié)一結(jié)賬,要求海內(nèi)外若干人文學(xué)者自編或由人代編一部選本,擷取各人學(xué)術(shù)論著的精義,集合成一套叢書。當(dāng)聞知組稿名單中有我,趕緊敬謝不敏,理由已如上述。但終于難違厚意,只好知其不可為而為之。
我向來贊成這樣一種看法,即任何論著,一旦公諸于世,它就不再純屬作者本人。就是說,隨著論著化作公眾讀物,其價值便不能用作者的寫作意向為衡量尺度,因而倘要以節(jié)錄的形式進行篩選,也許由他人來作更好。
就這樣,我的幾位學(xué)生,便主動向我伸出援手。初稿由廖梅女士與吳通福先生共商體例,并由吳先生編就。拿到初稿,我不禁吃驚。僅靠節(jié)錄拙作原文,就構(gòu)建成邏輯堪稱合理的系統(tǒng)。如果由我自編,不知能否達到這樣的程度。然而我還是希望有時間通校。豈知轉(zhuǎn)眼三年,在我這里初稿還是初稿,而叢書仍欠拙作一種,真成了蛇足。其間屢蒙高國平先生督促。于是只好求助張完芳女士,由她校勘拙作并調(diào)整結(jié)構(gòu),使如今呈獻給讀者的這本小書,編得更有點像俗諺所謂文如其人。凡此,叫我真不知怎么感謝才好。
有必要解釋一下書名。壺者,葫蘆也。距今七千年的河姆渡新石器時代文化遺址,與稻米同時出土的人工馴化植物,就有葫蘆。因此,《詩經(jīng)》屢次歌頌葫蘆的嫩葉可以下酒,葫蘆的果實可以療饑,而孔子也把系而不食看作葫蘆的備荒品格,《孟子》稱道迎王師盛酒漿的器皿由干葫蘆制成�?梢姖h以后將葫蘆神化,屬于遙遠的傳統(tǒng)的追憶。同樣人所共知,現(xiàn)存中國最早的編年史,名曰《春秋》。它是否孔子的述作,代有爭議,但中國史家將春秋作為史學(xué)的通稱,卻已約定成俗。既然自省治史久矣,仍然沒能打破歷史的悶葫蘆,至今日日如坐悶葫蘆中,于是承認(rèn)現(xiàn)狀,為這本小書取名《壺里春秋》。
假如這本小書,承蒙讀者一顧并惠予批評,那將是我的榮幸。
朱維錚
2002年2月于復(fù)旦北隅破壁樓
朱維錚(19362012),江蘇無錫人,著名歷史學(xué)家、教育家。生前為復(fù)旦大學(xué)資深教授、中國思想文化史研究室主任,從教52年。2006年獲德國漢堡大學(xué)榮譽博士,是漢堡大學(xué)授予中國人的首個榮譽博士,也是自季羨林之后德國高等學(xué)府授予中國人的第二個榮譽博士。朱先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),功力深湛,眼光獨到,筆鋒犀利,具有深刻的現(xiàn)實關(guān)懷,是1980年代文化史研究的主要倡導(dǎo)者、開拓者和建設(shè)者,治學(xué)范圍涵蓋中國經(jīng)學(xué)史、中國史學(xué)史、中國近代史、中國思想文化史和中西文化交流史等多個領(lǐng)域,已刊論文及講演錄二百余篇,著作十余種,主持整理、編選和校注重要典籍近百種,《走出中世紀(jì)》等翻譯成英文出版,在海內(nèi)外享有很高聲譽。
序
一 眾說紛壇的傳統(tǒng)
二 統(tǒng)字解
三 傳統(tǒng)的古典涵義
四 傳統(tǒng)好比人體免疫機制
五 傳統(tǒng)的時空連續(xù)性
六 人間沒有不變的傳統(tǒng)
七 傳統(tǒng)三種
八 守傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)
九 傳統(tǒng)的力量
一○ 有時間一貫的傳統(tǒng)么
―一 有空間一致的傳統(tǒng)么
一二 不通的否定傳統(tǒng)論
一三 傳統(tǒng)與現(xiàn)代的相關(guān)度
一四 精神的物化和物化的精神
一五 作為函數(shù)的文化
一六 活文化?死文化
一七 文化的類型
一八 區(qū)域文化
一九 民族文化
二○ 考古學(xué)文化
二一 科學(xué)文化
二二 生活文化
二三 學(xué)術(shù)文化
二四 語言文化
二五 藝術(shù)文化
二六 體育文化
二七 宗教文化
二八 比較文化
二九 文化制度
三○ 文化事業(yè)
三一 文化運動
三二 系列文化
三三 傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)
三四 被現(xiàn)代化的悖論
三五 主體非總體
三六 正統(tǒng)非全史
三七 觀念和事實
三八 排毒和排外
三九 國民性
四○ 文化研究史一瞥
四一 文化超穩(wěn)定說
四二 黑格爾的一點錯誤
四三 文化國粹論
四四 中國文化世界化與世界文化中國化
四五 文化研究的取向
四六 文化研究的方法
四七 文化研究的層面形成
四八 文化與文明
四九 求真與去偽
五○ 中國文化的特征
五一 中國文化的結(jié)構(gòu)
五二 中國文化的發(fā)展階段
五三 中國文化的空間差異
五四 全貌和細節(jié)
五五 分解式研究
五六 整合研究
五七 總體評估
五八 偏見比無知離開真理更遠
五九 真孔子和假孔子
六○ 歷史的孔子形象
六一 孔子怎樣看自己
六二 析晚年孔子行古之道
六三 再析孔子向往的道
六四 釋孔子說文
六五 信而好古的出發(fā)點三則
六六 三世解
六七 四教解
六八 惑《論語》
……