譯本序：都德和他的散文化短篇小說

一

阿爾封斯·都德生于法國南部普羅旺斯省斯尼姆城一個絲綢批發(fā)商的家庭，由于父親破產(chǎn)，家境困頓，十五歲時就被迫輟學(xué)謀生，在一所中學(xué)里當(dāng)輔導(dǎo)教員，備受學(xué)生的戲弄與同事的輕視，早嘗了世道的心酸，但由此也獲得了日后寫作其名著《小東西》的經(jīng)歷與感受。

都德很早就開始寫作，十七歲時，他帶著處女作詩集《女戀人》來到巴黎碰運氣，得到他哥哥——歷史學(xué)家艾爾萊斯特·都德的提攜與幫助，開始走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。1858年他的《女戀人》得以出版，1860年，他當(dāng)上了莫爾里公爵的秘書，一面過著清貧的文人生活，一面也常涉足上流社會、交際場所。他嘗試寫過詩歌、戲劇與短篇小說，都沒有得到成功，但他在交際場所的經(jīng)歷卻為他以后寫作《薩芙》等著名小說準(zhǔn)備了生活基礎(chǔ)。其間，他還曾不止一次到普羅旺斯與阿爾及利亞作短期旅行，從中又獲得了以后創(chuàng)作《磨坊文札》與《達(dá)拉斯貢的達(dá)達(dá)蘭》的素材與靈感，這個時期可說是他真正文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)備階段。

經(jīng)過將近十年的努力，他于1866年發(fā)表的短篇集《磨坊文札》終于受到了讀者的歡迎，1868年問世的長篇小說《小東西》更使得都德獲得了廣泛的文學(xué)聲譽。1870年，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，都德應(yīng)征入伍。在戰(zhàn)爭生活中，他燃起了愛國主義熱情并獲得了文學(xué)創(chuàng)作的新靈感與新題材，由此，他在戰(zhàn)后寫出了不少愛國主義的名篇，這些著名的短篇大都收集在1873年出版的《月曜日故事集》里。

都德在文學(xué)創(chuàng)作上主要致力于長篇小說，到十九世紀(jì)七八十年代，他已獲得相當(dāng)出色的成績，繼《小東西》之后， 1872年他發(fā)表了《達(dá)拉斯貢的達(dá)達(dá)蘭》，1874年，又有另一名作《小弗萊蒙與大黎斯內(nèi)》問世，而后，幾乎每年出版一個長篇， 計有《雅克》《富豪》《國王蒙塵》《努馬·盧梅斯當(dāng)》《福音傳教士》《薩芙》（1884）《達(dá)達(dá)蘭在阿爾卑斯山》《不朽者》《達(dá)拉斯貢海灣》，共12部。在短篇方面，除了《磨坊文札》與《月曜日故事集》以外，1879年和1896年還分別出版了《短篇小說選》與《冬天的故事》兩個集子。在七八十年代，都德還從事戲劇創(chuàng)作，其作品有四部：《阿萊城的姑娘》《生存斗爭》《障礙》與《說謊的女人》，其中《阿萊城的姑娘》后來由法國著名作曲家比才譜曲改編為歌劇，得以廣泛流傳。此外，都德還著有散文回憶錄兩部：《一個作家的回憶》與《巴黎三十年》。

都德是法國十九世紀(jì)下半葉強大的自然主義文學(xué)流派的參與者，早在1875年，當(dāng)這個流派形成的時候，他是與左拉意氣相投的文友，是最早的五人“聚餐會”的成員之一。后期，他在文III 壇上具有相當(dāng)大的影響，在他周圍聚集了一些年輕作家與文學(xué)青年。1897年12月16日，他在故鄉(xiāng)病逝。

二

都德是法國文學(xué)史上在短篇小說創(chuàng)作上取得較高成就的作家之一。相對而言，他短篇小說的數(shù)量并不多，四個短篇集總共不到一百篇，遠(yuǎn)不能與莫泊桑相比。在他四個結(jié)集中，較為重要的是《磨坊文札》（1869）與《月曜日故事集》（1873）。為讀者所傳誦的名作，幾乎都收在這兩個集子里，為數(shù)不過十余篇， 但它們以風(fēng)格、情韻與藝術(shù)性取勝，足以奠定都德在法國短篇小說創(chuàng)作中的顯著地位。

都德的短篇小說中最值得重視的是一組以普法戰(zhàn)爭為題材的作品，這些短篇廣泛流傳，膾炙人口，早已成為世界短篇小說文庫中的瑰寶�！蹲詈笠徽n》堪稱世界文學(xué)史上短篇小說中思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合的典范，它在不到3000字的篇幅里，以法國在普法戰(zhàn)爭失敗后，將東部的阿爾薩斯與洛林兩省割讓給普魯士的歷史事件為背景，表現(xiàn)了阿爾薩斯省人民淪為異族奴隸的悲劇。作者利用短篇小說的特點，以小中見大的藝術(shù)方法，在盡可能精練的藝術(shù)形式里容納了具有重大歷史意義的社會題材。他選擇了在普魯士人規(guī)定阿爾薩斯省學(xué)校里不許再教法文的命令下，一個小學(xué)校里學(xué)生們上最后一堂法文課的場景，把這一堂課提升到向祖國告別的儀式的高度，使普法戰(zhàn)爭悲劇性的結(jié)果通過這一堂課表現(xiàn)得非常鮮明突出。作者采取的角度也十分別出心裁，最后一課莊嚴(yán)而令人心碎的情景是通過一個頑童的感受寫出來的。他懵懂無知的狀態(tài)在最后一課中所受到的極大震動，他帶有稚氣的敘述中所流露出來的喪失祖國的沉重與悲痛，都具有一種感人至深的力量，也加強了作品對異族侵略者的控訴。本篇中的人物形象不止一個，都是以高度傳神的白描手法勾畫出來的， 著筆不多，但給人印象十分深刻，他們在上最后一課時的心理感受，集中地表現(xiàn)了阿爾薩斯人民深厚的愛國主義感情�！栋亓种畤�》是與《最后一課》齊名的佳作，同樣也以感人的故事、新穎的構(gòu)思反映了普法戰(zhàn)爭中法蘭西民族的悲劇。儒弗上校原是拿破侖帝國時期的軍人，充滿了法蘭西榮譽感與愛國觀念。普法戰(zhàn)爭一失利，他就中風(fēng)癱瘓。巴黎被圍的困難時期，他在病床上一直生活在法軍節(jié)節(jié)勝利、直搗柏林的幻想中。他的勝利幻想與眼前戰(zhàn)敗的悲慘現(xiàn)實形成強烈的對照，既表現(xiàn)了這個重病老人天真而熱烈的愛國情感，也烘托出巴黎被圍的悲劇氣氛。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實之前，他的幻想必然徹底破滅，而他幻想破滅，終于發(fā)現(xiàn)了可怕的現(xiàn)實之日，也就是他生命終止之時。這一不幸的結(jié)局使小說具有一種催人淚下的悲劇力量。《小間諜》通過普魯士人引誘利用無知的小孩出賣消息與情報致使法軍大敗的故事，表現(xiàn)了多方面的思想內(nèi)容。既揭露了敵軍卑鄙、狡詐與殘暴的面目，又描寫出法軍士兵淳樸的人情；既鞭撻了貪圖私利的通敵者，又批判了失足者行為的危害。對不同對象區(qū)別對待的態(tài)度與對他們作不同描寫的藝術(shù)效果，反映了作者鮮明的愛憎與通情達(dá)理的分寸感，而把無知的誤入歧途的小孩斯泰納的悔恨之情，與義勇軍全軍覆沒聯(lián)系起來加以描寫，則表現(xiàn)了作者明確的道德告誡的意圖。值得注意的是，與其說作者在小說里是著力描寫斯泰納誤入歧途的經(jīng)過，不如說是著力塑造他的父親斯泰納老爹這個人物。這是一個具有高度的愛國熱情與強烈的責(zé)任感的法蘭西公民的形象，也是一個慈祥的父親的形象，還是一個恩怨分明的硬漢的形象。他為了報仇雪恥，與強大的敵軍進(jìn)行了決死的戰(zhàn)斗。在作者筆下，這一對父子悲劇故事的感人程度亦不下于儒弗上校。與斯泰納老爹相似的是另一個短篇《旗手》中的主人公，他同樣也是一個文化不高、地位低下的“粗人”，在軍隊里待了整整20年，也不過得到了一個下級軍官的職位，但他在戰(zhàn)爭失敗、全軍向普魯士人繳旗投降的時候，卻憑自己的愛國主義勇氣與民族榮譽感，敢于面對戰(zhàn)勝者進(jìn)行殺身成仁的反抗。

都德所有這些以普法戰(zhàn)爭為題材的短篇共有的一個特點是巨大的悲愴性。在這些短篇里，都德都致力于表現(xiàn)各種人物身上的悲劇色彩：小學(xué)生失去學(xué)祖國語言的權(quán)利；老軍人夢想昔日的民族榮譽而不可得；老父親報仇雪恥失��；老旗手進(jìn)行絕望斗爭。這些人物悲劇性的感情與行為決定于法蘭西民族的悲劇，是這一大悲劇的組成部分。從這個意義上來說，都德這一組短篇小說不僅豐富地蘊含著他自己深沉的愛國主義熱情，而且構(gòu)成了對普法戰(zhàn)爭這一民族災(zāi)難的悲劇意義的深刻發(fā)掘，他所達(dá)到的這一意境與高度，是法國文學(xué)史上其他任何一個作家都未曾達(dá)到的。與此同時，都德又懷著憤慨之情在《一局臺球》中揭露了軍隊上層的腐敗、妄自尊大與對戰(zhàn)爭失敗應(yīng)負(fù)的不可饒恕的罪責(zé)。士兵們已集合起來在戰(zhàn)壕里待命，但司令部里臺球游戲玩得正起勁，即使敵軍已開始了攻擊，元帥與將校們?nèi)詿o動于衷，不下任何命令，致使全軍坐以待斃，一局臺球打完，全軍也遭到了覆沒之災(zāi)。

三

都德短篇小說的另一重要內(nèi)容，是對他故鄉(xiāng)普羅旺斯地區(qū)生活的描寫。普羅旺斯題材在他短篇中占有的比重是顯而易見的，著名文集《磨坊文札》中的短篇就是他的懷鄉(xiāng)之作。正如莫泊桑在法國文學(xué)中以描寫諾曼底景物著稱一樣，都德則以對南方風(fēng)情出色的描寫而聞名。對于都德來說，普羅旺斯的一切都具有迷人的魅力，如他名為《縣長下鄉(xiāng)》的短篇所描寫的，南國鄉(xiāng)野的景色是那么迷人，以致一個忙于事務(wù)的俗吏也情不自禁醉倒在山林里。都德滿懷著親切眷戀的柔情，用簡約的筆觸與清麗的色調(diào)描繪出一幅幅優(yōu)美動人的普羅旺斯畫面：南方烈日下幽靜的山林、鋪滿了葡萄與橄欖的原野、呂貝龍山上迷人的星空、遍布小山岡的風(fēng)磨、節(jié)日里麥場上的煙火、婦女身上的金十字架與花邊衣裙、路上清脆的騾鈴聲，還有都德他自己那著名的像一只大蝴蝶停在綠油油小山上的磨坊……所有這些極富南方色彩的畫面， 在法國文學(xué)的地方風(fēng)光畫廊里，以其淡雅的風(fēng)格與深長的韻味而永具藝術(shù)生命力。在其南方描繪中，都德更主要地致力于對普羅旺斯性格的發(fā)掘與刻畫。他欣賞普羅旺斯人身上重感情而不重功利的性格， 在他筆下出現(xiàn)了不止一個感情熾烈、任憑感情行事不計后果的人物。在《阿萊城的姑娘》里，主人公讓，一個身體健壯、性格開朗的普羅旺斯青年農(nóng)民，愛上鄰近阿萊城一個俏艷的姑娘，他的愛情是那么熱烈執(zhí)著，以至聲稱如果不娶到她，自己就活不下去，父母只得答應(yīng)他的婚事。但婚前不久，有人向他家告發(fā)了那個姑娘原來是朝三暮四、水性楊花的人，讓從此絕口不提她，但心里的愛情卻仍然熾烈，并為愛情上的創(chuàng)傷感到極大的痛苦。他抑郁寡歡，形單影只。為了不使父母難過，他強作歡顏，終于在過了圣埃洛瓦節(jié)狂歡之夜后跳樓自盡。在《波凱爾的驛車》里， 那個在郵車上被人嘲笑的磨刀匠，看起來是一個軟弱的孱頭，實際上是一個極重感情的人物，他不幸娶了一個漂亮而放蕩的女人為妻，這個女人幾乎每過半年就要與情人私奔一次，不久后又回到他身邊請求原諒與寬恕，如此反復(fù)，習(xí)以為常。磨刀匠為寵愛自己的妻子而長期忍辱負(fù)重，終于，他持久的愛被折磨成強烈的恨，這種恨最終導(dǎo)致他制造出一幕震撼人心的慘劇。雖然這類普羅旺斯人在精神上顯得有些軟弱，但其感情強烈的程度卻與司湯達(dá)筆下的意大利性格、梅里美作品中的西班牙性格有某些相似之處。正是這種感情至上的性格投合了都德本人感情濃厚、氣質(zhì)熱烈的傾向，成為他樂于描寫的對象。

都德在發(fā)掘普羅旺斯性格的時候，以深深的感情注視著普羅旺斯性格中的淳厚、樸實與天真，并以短篇小說中堪稱最佳的藝術(shù)形式加以表現(xiàn)，他的《繁星》就是展示這種優(yōu)美人性的杰作。這個短篇通過一個普羅旺斯牧童的自白，講述了一個動人的愛情故事：牧童愛慕著田莊主人的女兒斯苔法奈特，但他只能懷著這沒有希望的戀情孤獨地待在放牧的高山上。使人喜出望外的是，由于偶然的原因，斯苔法奈特來到高山上為他送糧食，并且因為下雨與山洪暴發(fā)而不得不在高山牧場上過夜。牧童懷著純凈的柔情，坐懷不亂，與自己心目中的仙女一起度過了一個富有詩意的夜晚，迎來了曙光與黎明。小說像是一首動人的牧歌，表現(xiàn)了優(yōu)美大自然中的田園生活與愛情，特別是表現(xiàn)了普羅旺斯牧童那真摯的感情與純凈的情操，這種情操給短篇帶來了清新的氣息，使它在世界短篇小說的行列中以其高尚的格調(diào)而出類拔萃。另一個短篇《高尼勒師傅的秘密》，也是都德表現(xiàn)普羅旺斯樸實鄉(xiāng)風(fēng)的名篇。小說中的這個鄉(xiāng)下磨坊業(yè)非常發(fā)達(dá)，山岡上布滿了風(fēng)磨，大路上驢子成群結(jié)隊送來周圍農(nóng)村的麥子，磨坊主以葡萄酒款待來磨面粉的農(nóng)民，完全是一派和平幸福的景象，充滿了一種古老寧靜的氣氛。巴黎人在大路上開起了蒸汽磨面廠后，風(fēng)磨坊就一家家被擠垮，紛紛倒閉，唯獨高尼勒師傅磨坊的風(fēng)磨仍然繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，堅持與蒸汽磨面廠進(jìn)行抗?fàn)�。然而，高尼勒師傅的秘密終于被人發(fā)現(xiàn)，原來，他的磨坊里一片凄涼，風(fēng)翼不停，磨盤卻是空轉(zhuǎn)，可憐的高尼勒為了保持磨坊業(yè)的榮譽，煞費苦心地制造了他的磨坊仍然興旺的假象，企圖維持人們在精神上對機器面粉廠的抵制，周圍的農(nóng)民有感于高尼勒的苦衷，為了照顧他的感情，又紛紛把麥子送到他的磨坊里來。高尼勒死后，普羅旺斯鄉(xiāng)下這最后一家磨坊的風(fēng)翼也就停止了轉(zhuǎn)動。短篇表現(xiàn)了普羅旺斯農(nóng)村人與人關(guān)系中前資本主義性的淳樸與和諧，也反映了資本主義關(guān)系侵入普羅旺斯地區(qū)時，傳統(tǒng)的精神與習(xí)俗中所產(chǎn)生的一種無能為力的敵對狀態(tài)。從這里，既可以看到普羅旺斯過去的人情習(xí)俗，也可以看到社會轉(zhuǎn)型時期普羅旺斯性格的反應(yīng)。整篇小說以緬懷的、哀而不傷的筆調(diào)寫成，是一篇對普羅旺斯舊日淳樸風(fēng)習(xí)的輕淡的挽歌。雖然普羅旺斯古樸的人情屬于過去的時代，但都德卻賦予它某種詩意，把它與巴黎文明對立起來，流露了他對資本主義關(guān)系的不滿。

都德在短篇小說創(chuàng)作中，還從自己作為一個作家的職業(yè)、經(jīng)驗與感受中汲取靈感，寫出了一批以作家文人生活為題材的小說�！顿惛氏壬�的山羊》是一篇結(jié)合著詩情畫意的描繪、機智絕妙的反諷與深刻雋永的意味的故事。賽甘先生多次豢養(yǎng)山羊，它們不甘于欄圈里安逸的生活而向往高山上的野趣、自由與新鮮空氣，一個個脫逃上山，但每一個最終都成為野狼的食物。作者以貌似玩世不恭的態(tài)度與巧妙的反諷語調(diào)，用賽甘先生的山羊作為前車之鑒，指出詩人若單憑對阿波羅的忠誠，獻(xiàn)身于美的追求與詩韻，而不著眼于現(xiàn)實利益，把才能奉獻(xiàn)給資本主義商業(yè)文化， 就會落得衣衫襤褸、饑腸轆轆的境地，實際上是以沉痛的情懷深深揭示了資本主義社會中文人的悲慘處境。另一個短篇《畢克休的文件包》則是文人悲慘處境的現(xiàn)實描繪。畢克休這位曾蜚聲巴黎的大漫畫家，雙目失明后，生活無著，女兒被送進(jìn)了孤兒院， 自己只求在外省甚至偏僻山區(qū)經(jīng)營小煙攤糊口，為了獲得批準(zhǔn)，長期奔走于衙門，始終達(dá)不到目的，最后落得向人求食。

都德的短篇小說中還有另一引人注意的題材，即對宗教的諷刺。他的《三遍小彌撒》以幽默的筆調(diào)細(xì)致地描寫了圣誕節(jié)之夜一個鄉(xiāng)間教堂里做彌撒的場面：神甫與貴族鄉(xiāng)紳的善男信女們，為了趕快享用圣誕晚宴上的佳肴，急不可待草草了事做完了三遍小彌撒。莊嚴(yán)的宗教儀式、神圣的經(jīng)書、虔誠的禱文與這些人物急切的貪饞丑態(tài)形成滑稽可笑的對照，表現(xiàn)出作者絕妙的諷刺才情。短篇《雅爾雅依來到天主的家里》更是詼諧之至。一個不信宗教、瀆神無行的搬運夫死后來到天堂門口，被耶穌的大弟子、天堂的守門人圣彼得拒之門外，他略施小計居然就混入了天堂。小說里對圣者、對天堂的漫畫式的描繪妙趣橫生，搬運夫雅爾雅伊那種不信神的精神與粗俗但充滿活力的神態(tài)躍然紙上，帶有濃厚的民間氣息。特別是他自己因想看熱鬧的斗牛又被圣者輕而易舉騙出了天堂的情節(jié)，典型地表現(xiàn)了普羅旺斯性格的特色， 是作者的絕妙之筆。

在藝術(shù)上，都德的短篇小說別具一格，他的風(fēng)格淡雅柔和，帶有濃郁的感情色彩與幽默的情趣，并充滿了清新的詩意。

都德在自己的短篇小說中，較少地著力于表現(xiàn)生活的縱的發(fā)展與起伏，而經(jīng)常注意描寫若干生活橫斷面的場景。如《一局臺球》《畢克休的文件包》等短篇中，構(gòu)成小說主體部分的，都是被集中加以描寫的生活畫面，而且畫面的線條簡明，色彩清淡，結(jié)構(gòu)靈活自由，這就使得作品具有一種散文化的特色，其中有的短篇往往更接近散文隨筆。雖然他有一部分作品可稱得上典型的“小說”“故事”，但故事性并不強，情節(jié)大都平淡無奇， 絕少戲劇性的效果，完全是屬于平凡的生活現(xiàn)象。如《最后的一課》中的上課、《柏林之圍》中儒弗上校的生病，等等，但是， 由于這些情節(jié)是從日常生活中提煉出來的，并被作者深深地發(fā)掘出其中深蘊的含義，因而又具有較高的典型性與動人的情趣。

都德的短篇之不以故事情節(jié)而以韻味取勝，首先在于他是一個富有詩人氣質(zhì)的小說家，而不是一個以敘述見長的“講故事的人”，在他身上最強有力的稟能并不是觀察與想象，而是感受。他敏銳而細(xì)致，即使對普通的日常生活也有自己微妙的感受，在一片南國景色前他會產(chǎn)生欣喜如醉的情緒，由此寫出一篇動人的故事（《縣長下鄉(xiāng)》）。即使是自己回到故鄉(xiāng)安頓下來的生活細(xì)節(jié)，他也從中體會出某種意味而鋪陳為一個短篇（《安居》）。正因為他所寫出來的都是他親身感受的，是從他那感情豐富的心靈里滲透出來的，所以他的每一個篇章字里行間都滴著他的感情。這一股股感情、一段段心緒、一種種情愫就成為貫穿于他作品中的氣勢，將散文化的部件與成分凝結(jié)為一個有機的整體，而且也使得作品具有一種訴之于心的力量，使讀者感到格外親切自然，這構(gòu)成了都德短篇小說的一種重要的魅力。

與文學(xué)史上那些或熱情奔放，或激昂慷慨，或憂愁抑郁的作家不同，都德在自己短篇中的濃郁感情的形態(tài)是柔和溫存。他以親切的眼光去看待現(xiàn)實與人生，因此，他所觀察到的、他所表現(xiàn)出來的，就是溫存與柔和的圖景。在他的藝術(shù)視野里，較少有尖銳、激烈的生活與斗爭，即使是涉及重大的沖突與矛盾，他往往也是從緩沖的方面去加以把握。如儒弗上校痛失祖國榮譽的悲劇是從小孫女照顧病人的角度表現(xiàn)出來的，法國割讓阿爾薩斯省的巨大悲劇僅通過一堂課體現(xiàn)出來。都德以柔和溫存的眼光去看待人物，因而，他的人物身上幾乎都沐浴著他的溫情，即使是對他有所貶責(zé)的人物，他也帶有幾分通情達(dá)理的寬厚。他的鞭撻是輕微的，他的諷刺也不辛辣，盡管他感情熱烈，但他對人生中世俗的規(guī)范與是非標(biāo)準(zhǔn)有時又多少有點超然，因而，他的諷嘲中往往帶有幾分幽默與溫和。毫無疑問，美與善的事物與他柔軟的心靈是相投的，他敏銳、細(xì)致的感情善于從其中汲取美與善的精髓。這樣，他的作品中又往往具有含英咀華的詩意，如《繁星》就是這樣一篇杰作。

都德短篇小說的風(fēng)格是他熱烈的氣質(zhì)、溫和的人生態(tài)度、敏銳的感受方式與自己特定的藝術(shù)方法所綜合決定的產(chǎn)物。他這種散文化但充滿了感情與詩意的小說風(fēng)格，在文學(xué)發(fā)展過程中具有某種示范意義，它與莫泊桑式的短篇小說相對，提供了另一種小說類型的樣本。