序：生活在別處

要做一個(gè)哲學(xué)家，不僅要有敏銳的思想，不僅要建立起一個(gè)學(xué)派，而且還要熱愛智慧，以便遵照智慧的指引，去過(guò)一種簡(jiǎn)樸、獨(dú)立、灑脫和虔誠(chéng)的生活。

《瓦爾登湖》到底是一本怎樣的書？

這一本書，在作者的有生之年備受冷遇；

這一本書，是美國(guó)自然文學(xué)之典范；

這一本書，與《圣經(jīng)》一同被認(rèn)為是塑造靈魂的文本；

這一本書，讓千千萬(wàn)萬(wàn)的人遐思沉醉。

1845 年 7 月 4 日美國(guó)獨(dú)立日這天，一位哈佛大學(xué) 28 歲的畢業(yè)生獨(dú)自來(lái) 到距康科德兩英里的瓦爾登湖湖畔，修建了一座小木屋作為自己的簡(jiǎn)單住所。 這一住就是兩年。在這兩年里，他離群索居，基本與世隔絕；他自己勞作耕種， 全身心地投入大自然；他不納稅，拒絕任何政府行為，擺脫了社會(huì)制度的束縛。 除了必要的勞動(dòng)，如農(nóng)事和砍柴，他的剩余時(shí)間都用來(lái)觀察自然，思考生活。 兩年后，他終于又回到了文明世界，為我們留下了《瓦爾登湖》這本書。

他， 就 是 簡(jiǎn) 樸 生 活 的 宗 師 亨 利· 戴 維· 梭 羅（Henry David Thoreau）。

《瓦爾登湖》于 1854 年出版。全書分為 18 章，以春季開始，歷經(jīng)秋季 和冬季，又以春季結(jié)束，正是一個(gè)生命的輪回，終點(diǎn)回歸至起點(diǎn)，似世間萬(wàn)物 的生生不息。這是一本自白書，平實(shí)而寧?kù)o，適合獨(dú)處的人們?cè)陟o夜時(shí)分，萬(wàn) 籟俱寂之時(shí)細(xì)細(xì)品味。也只有在那樣的時(shí)刻，身處社會(huì)生活的我們才得以窺探 到自己的精神世界，以此書為鏡，與自己的內(nèi)心對(duì)話。

梭羅無(wú)憂無(wú)慮地穿梭于神秘又奇幻 的大自然里，有一種強(qiáng)烈的投身荒野的激情。他拋棄了世人所追求的財(cái)富、名 利與安逸，摒棄了人們習(xí)以為常的享樂(lè)，過(guò)著審慎又自由的生活，與自然融為 了一體。他說(shuō)：直觀的自然經(jīng)歷可以產(chǎn)生實(shí)實(shí)在在的智慧。

他根本不在意外界的眼光，隱逸僅僅是因?yàn)闊釔圩匀�，喜歡獨(dú)居的生活。

一個(gè)人多么美好啊，安靜又平和，可以享受從清晨到黃昏的美好時(shí)光。梭 羅用了大量的語(yǔ)句來(lái)描繪他的生活，有人讀起來(lái)可能會(huì)覺得索然無(wú)味，但其中 的奧妙恰隱含在這樣的平實(shí)敘述中。

梭羅寫道：有的時(shí)候我感到無(wú)論是怎樣的人，在大自然中，他都能找到 甜蜜溫柔、天真和鼓舞人心的伴侶，即使是對(duì)憤世嫉俗的人或悲觀主義者 來(lái)說(shuō)，也是如此。只要全身心投入到大自然中去，陰郁的憂思與厭世悲觀之感 總能一掃而去。對(duì)于健康無(wú)邪的耳朵來(lái)說(shuō)，聽聞暴風(fēng)雨就如同聽聞伊奧勒斯的 音樂(lè)一般。勇敢而單純的人不會(huì)輕易傷春悲秋。當(dāng)我沉溺于美好的四季生活時(shí)， 我相信，沒(méi)有什么能使生活成為我沉重的負(fù)擔(dān)。

他一個(gè)人在林間，每日與一些壯美的事物為伴，思考人生的意義。

我喜愛孤獨(dú)。我沒(méi)遇見比寂寞更適合于我的同伴了。到異國(guó)他 鄉(xiāng)身處人群之中，比獨(dú)處屋內(nèi)更為寂寞……我們的生活太擁擠，互相影響，彼此干擾。因此，我想我們彼此已失去相互應(yīng)有的敬意了。

面對(duì)現(xiàn)世生活的紛擾、喧囂、瑣碎與附加給我們的各類價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與身份認(rèn)同，對(duì)這樣外向型的生活我們總有疲憊、厭棄之時(shí)。在那樣的時(shí)刻，我們傾向于追尋一個(gè)遠(yuǎn)方的世外桃源。那里與世隔絕，被自然環(huán)抱，充滿純真與野趣。

每個(gè)人都向往著自己的瓦爾登湖，在某一刻寄望于生活在別處。

瓦爾登湖是梭羅提供給我們的一個(gè)沉靜、寡欲、深思、澄澈的夢(mèng)境。我們 伏于案前，翻閱書頁(yè)，感受梭羅的所見所聞、所感所思，縱橫與漫游在森林的 深處、湖畔的邊緣，感受鳥獸的生趣、神奇的自由。然而我們卻很難如同梭羅 一樣，放棄一切，深居簡(jiǎn)出，開辟土地，自己動(dòng)手養(yǎng)活自己，過(guò)隱士一般的清 苦生活。

我們與瓦爾登湖的距離，不是腳下的土地與康科德的距離，而是于世俗生 活中到自然當(dāng)中去的距離。人本天然向往大自然，卻又隨著在社會(huì)生活的成長(zhǎng)適應(yīng)而增添了欲望，煩惱也與日俱增，漸漸地忘記自己本需要的事物。所以， 這也是欲望與本心的距離。

古希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉在公元前 5 世紀(jì)告訴我們?nèi)耸侨f(wàn)物的尺度， 但我們的群居生活使我們陷入了控制自然人定勝天的對(duì)立關(guān)系里。人 類開始慣于視自然為改造和征服的對(duì)象，試圖控制和主宰自然。然而蘇格拉底 早已昭示任何不完美的東西，都不能成為萬(wàn)物的尺度。

面對(duì)大自然的包容與力量，我們會(huì)真正意識(shí)到自身的渺小，而我們的自我 救贖則需要朝向自身去尋找。

梭羅知道人類與大自然息息相通，自然世界是人類和其他生物共同的棲息 地。他深諳大自然的運(yùn)行法則，但他并未評(píng)判自然，而只是感悟自然。他徜徉 在鮮活而富有生命力的自然里，用一顆質(zhì)樸之心觀察與體悟大自然詩(shī)意而不失 殘酷的法則。

《瓦爾登湖》放棄了貪欲，表達(dá)了生活的本質(zhì)，呼喚我們的天真與對(duì)自然的敏感，為我們帶來(lái)了一種孩童般、牧歌式的愉悅，同時(shí)又睿智深邃，讓我們與大自然和諧共處，使我們得以掌握自己的生活。

在這個(gè)紛擾的世界，我們每一個(gè)人都應(yīng)帶著一顆瓦爾登湖的心生活。畢竟 對(duì)每個(gè)人而言，好的地方，就是腳下這個(gè)地方。

人有生有死，城市有起有落，文明有興有衰，唯有大地永存。

譯者

2018 年 3 月于喻家山