《一九三七年的愛情》是著名作家葉兆言所著長篇小說,寫于1996年。小說講述了一個大時代大背景下發(fā)生在南京城里的愛情故事:杰出的語言學家丁問漁,是南京某國立大學外文系的教授,在機緣巧合之下愛上了年輕漂亮的任雨媛,盡管兩人之間有著重重障礙,但丁問漁通過鍥而不舍的追求,還是使得愛情在任雨媛心中逐漸萌發(fā)。
整部作品文字細膩,作者通過許多當時的歷史人物和相關史料,將真實歷史與小說虛構有機地結合在一起,既反映了那個特殊時代南京城的歷史風貌,又刻畫了小說男女主人公之間曲折而坎坷的愛情經(jīng)歷。
寫在后面
一九三七年的南京不堪回首。對于南京人來說,這一年最殘酷的歷史,莫過于震驚中外的南京大屠殺。歷史材料記載,在這場噩夢一般的浩劫中,遇難同胞超過三十五萬人,發(fā)生了二萬左右的強奸事件。這篇小說結束的時候,正是大屠殺開始之際,正是許多婦女遭難之時。
小說最后寫成這樣,始料未及,我本來想寫一部紀實體小說,寫一部故都南京的一九三七年的編年史,結果大大出乎意外。當我在寫這篇小說的時候,耳邊常;仨懼糖倥垦莩哪鞘孜駝勇牭摹肚鼗春优稀罚
今夜有酒今夜醉,
今夜醉在秦淮河畔,
月映波底,
燈照堤岸,
如花美眷依欄桿。
歌女歌舞女舞,
聲聲相思為誰訴,
步步愛憐為誰踱,
蜜意柔情為誰流露,
為誰流露。
歌的歌舞的舞,
朵朵櫻唇為誰涂,
層層脂粉為誰敷,
眉語眼波為誰傾吐。
這分明是一首亡國之音。商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花,我不知《玉樹后庭花》是什么樣的曲調(diào),能把國家都唱亡了,想來也是首難得的好曲子。寫小說的人,難免本末倒置,計劃寫一部關于戰(zhàn)爭的小說,寫到臨了,卻說了一個非驢非馬的愛情故事。說起來真讓人感到慚愧,我的案頭堆放著一大堆史料,我寫作時坐的椅子周圍都是書,除了當研究生寫論文,我從來沒有為寫一篇小說,下過這樣深的資料功夫。我一次次地去圖書館看舊書,翻閱當年的舊報紙舊雜志,那些陳舊的東西,讓人有一種走進歷史的錯覺。對于寫小說的人來說,這種錯覺是十分必要的。當我把日本人堀場一雄所著的《日本對華戰(zhàn)爭指導史》,與蔣緯國總編的《國民革命戰(zhàn)史》對照著讀的時候,這兩本厚厚的紙上談兵的書,讓我想象自己如果能夠成為一名職業(yè)軍人,也許比當小說家更有意思。優(yōu)秀的職業(yè)軍人也是藝術家,只不過戰(zhàn)爭是一門太骯臟的藝術,是一門必須被詛咒的藝術。
戰(zhàn)爭時期的愛情將是十分荒唐可笑的,在戰(zhàn)爭的背景下,愛情往往顯得非;5侨巳诵哪恐,如果真存在著愛情的話,戰(zhàn)爭也許就不會發(fā)生。一九三七年的故都南京,注定還有許多其他的愛情故事,我也許只是寫了其中最糟糕的一個。同樣的道理,在一九三七年,可歌可泣的事情也太多,多得足以讓人眼花繚亂,而我的注意力,卻徘徊在不應該停留的地方。我仿佛只是從資料的海洋中突圍出來。事實讓我感到尷尬,原來應該寫的,我沒寫,原來沒想寫的,卻寫多了。好在有一個念頭可以騙自己,可以遮臉,對于一九三七年的故都南京,我沒寫的東西,別人仍然會寫,而我卻寫了別人暫時還沒寫的東西。
孔尚任三百年前寫的《桃花扇》,在第一折聽稗上劈頭就說:孫楚樓邊,莫愁湖上,又添了幾樹垂楊。而另一位近代著名詞人吳梅,在朝拜了《桃花扇》中的女主角李香君故居以后,填了一首好詞,末了的兩句是:武定橋邊,立盡斜陽。這些足以傳唱的名句,如今讀起來,味道有些走樣。時過境遷,南京現(xiàn)在能添幾樹垂楊的地方,已經(jīng)不多,武定橋邊,又都是高樓,那條臭烘烘的秦淮河,實在難讓人發(fā)思古之幽情,F(xiàn)代化的城市里,發(fā)展誰也阻擋不住,感傷從來就是奢侈品。難忘的一九三七年早就過去,當年在戰(zhàn)火中出生的小孩,現(xiàn)在也已是六十歲的老頭和老太。這篇小說不計后果寫出來了,有沒有人看,真是天知道。
1996年5月20日高云嶺
這也許是我反響比較大的一本書,韓文本正在翻譯,已出版的有英文法文意大利文和荷蘭文,但是并不意味著外國人就了解,就有什么國際影響。很多電影導演想拍電影,據(jù)說好萊塢也有過興趣,到目前為止,這書的電影版權還在本人手里。去年我在德國待了一個月,房東太太知道我是作家,執(zhí)意要把這小說讀完。每天早晨用餐,她都會不停比畫,興致勃勃表示自己的閱讀感想,剛開始她很不喜歡故事中的男主角,說這男人可不是她中意的類型。后來想法有所改變,說丁問漁有點意思,再后來她告訴我,開始喜歡這個男人了,說她終于明白我為什么要寫這個故事。由于語言交流障礙,房東太太的很多意思只能連蒙帶猜,有一天她專門請翻譯吃飯,很認真地讓翻譯向我傾訴,一口氣說了很多。這樣的讀者真讓我感動,同時也感慨,因為小說只有讓人讀過,才會開始產(chǎn)生意義,否則都是空洞都是虛幻。閱讀從來都是一種緣分,好書實在太多,為什么讀者就應該讀你的書呢,而不管是什么人,只要他們能讀你的作品,就必須心存一份感激。
2009年12月河西