自 序

一

這本書(shū)的出版，對(duì)我自己也是一個(gè)意外。

事情的發(fā)生，有一個(gè)奇特的由頭。二O一七年五月，中國(guó)藝術(shù)研究院在中國(guó)美術(shù)館舉辦“余秋雨翰墨展”，出現(xiàn)的盛況把我嚇了一跳。幾乎每天都人山人海，據(jù)說(shuō)這是中國(guó)美術(shù)館成立半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)最為轟動(dòng)的展覽之一。更驚人的是，全球通過(guò)網(wǎng)絡(luò)共享這個(gè)展覽的海外華僑，居然超過(guò)千萬(wàn)�？梢�(jiàn)，中國(guó)的千古翰墨，在今天依然具有巨大的吸引力。

當(dāng)代參觀者有一個(gè)不同以往的特點(diǎn)，那就是幾乎所有的人都拿著手機(jī)在不停地拍攝。作品越是巨大，拍攝也越是密集，但奇怪的是，有幾個(gè)書(shū)法作品之外的點(diǎn)，也形成了“拍攝擁塞”。擠進(jìn)去一看，居然，是我掛在幾個(gè)古典抄本之后的“今譯”文本。

這種“今譯”，很多書(shū)籍中都有，為什么大家要弓著腰，踮著腳，或者在別人肩膀的空隙間辛苦地拍攝呢？

一問(wèn)，答案幾乎一致：才掃幾眼，就喜歡上了這樣的譯本。

二

很多青年觀眾指著這些譯本對(duì)我說(shuō)：“感謝您，今天我終于把《離騷》完全讀明白了，而且讀得那么輕松愉快！”

“《赤壁賦》完全是后現(xiàn)代的散文詩(shī)，就像是上個(gè)月才寫(xiě)的！”

……

不僅是年輕人，連一些資深的作家、學(xué)者也在展覽現(xiàn)場(chǎng)對(duì)這樣的譯本給予高度肯定。

例如，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝說(shuō)：“你用現(xiàn)代詩(shī)意接通了古代詩(shī)意，讓古代經(jīng)典重新煥發(fā)出了美學(xué)活力。這實(shí)在是當(dāng)下社會(huì)迫切需要的文化工程�！�

國(guó)務(wù)院參事室主任王仲偉先生說(shuō)：“現(xiàn)代人面對(duì)這些古典，往往要憑借大量注釋一句句啃，這就讓文氣破碎了。也讀過(guò)一些今譯，但學(xué)術(shù)功力和文學(xué)功力都不夠，把事情做低了。這個(gè)好，達(dá)到了兩全其美�！�

大家都希望趕快把我的這些今譯匯集起來(lái)出一本書(shū)，連很多中、小學(xué)生也在老師們的帶領(lǐng)下齊聲向我提出了這個(gè)要求。我笑笑，沒(méi)怎么在意。因?yàn)楹材�展的重點(diǎn)不在這里，而是評(píng)論家們所推崇的“文墨同筆”，也就是展出的所有碑文、楹聯(lián)、題詞，全都出于我自己的創(chuàng)作。抄譯古典，只是一個(gè)陪襯而已，我不太在意。

但是，在翰墨展結(jié)束幾個(gè)月后，作家出版社的責(zé)任編輯王淑麗女士又一次提起，專(zhuān)門(mén)出一本“古典今譯”的書(shū)。社長(zhǎng)吳義勤先生也熱情支持，而且再度以專(zhuān)家的高度論述了接通現(xiàn)代詩(shī)意和古代詩(shī)意的美學(xué)使命。我想，既然他們代表了很多讀者的心意，那就不要推辭了。

三

古典今譯，確實(shí)不僅僅是技術(shù)性的語(yǔ)文轉(zhuǎn)換。

既然是千年不滅的文學(xué)經(jīng)典，必定蘊(yùn)藏著一脈充滿(mǎn)活力的神韻。這神韻并不只是棲息在一些雋語(yǔ)、名句上，而是靜靜地執(zhí)掌著全篇。就像我們面對(duì)一個(gè)人的氣質(zhì)、風(fēng)范、靈性、格局，無(wú)法具體地從他的衣扣、鞋帶、口音、膚色上一一驗(yàn)證，卻又那么強(qiáng)烈地散發(fā)遠(yuǎn)近，無(wú)可抵擋，也無(wú)可爭(zhēng)辯。這在文章上，可稱(chēng)之為“文氣”“文心”“詩(shī)意”“詩(shī)品”，同樣是一種通體籠罩卻又無(wú)法捕捉的存在。沒(méi)有它們，即使是差不多的遣詞造句，差不多的抒情描寫(xiě)，差不多的形容排比，也只是一些喪魂落魄的篇什。

因此，今譯之難，難在“招魂”。

“招魂”之始，是回顧自己初讀該文時(shí)的驚喜原因。世上有那么多詞句漂亮的篇章都只是匆匆瀏覽一過(guò)，為什么這幾篇文章卻讓人耳目一新、不忍釋卷？此間情景，就像“一見(jiàn)鐘情”所帶來(lái)的直覺(jué)震撼，如果能夠?qū)さ弥饕�原因，那也就是尋得了魂的蹤影�?/p>

“招魂”之繼，是獻(xiàn)出自己，讓自己與遙遠(yuǎn)的作者通過(guò)“移情”來(lái)“合魂”。他不再是古人，而成了自己的朋友，能夠呼吸與共。他的一切思維方式、情感邏輯，已經(jīng)與自己很近。因此，所謂今譯，也就是用現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)表述一個(gè)隔空而來(lái)的“自己”。

經(jīng)歷了這兩度“招魂”，譯事已成大半。剩下的文本轉(zhuǎn)換技術(shù)，也就變得輕松自如。

大家從我的今譯中就能發(fā)現(xiàn)，我譯屈原，屈原就在我身上；我譯莊子，自己也變成了半個(gè)莊子；我譯蘇東坡，蘇東坡的言談舉止也就挪到了今天。

天下人心是相通的，異時(shí)能夠相通，異地也能相通。我只有與屈原他們相通，才能讓今天的讀者憑借著我，與他們相通，與又高又遠(yuǎn)的文學(xué)星座相通。

四

本書(shū)選了十篇風(fēng)格迥異的古典美文，來(lái)作試驗(yàn)。

第一篇是《離騷》。本來(lái)按時(shí)間算，它應(yīng)該置于《逍遙游》之后。但是，它是十篇之中唯一的詩(shī)作，而屈原則是真正意義上的“第一詩(shī)人”。我在今譯過(guò)程中充分感受到，最好的詩(shī)作并不表現(xiàn)為句式和韻律，而是在整體上呈現(xiàn)出一種上天入地入情入心自由、深契心靈、自由奔放、執(zhí)守個(gè)性的至美品質(zhì)。你看，即使今譯脫卸了楚辭的華貴披風(fēng)，但只要把持住了這種品質(zhì)，也就沒(méi)有把詩(shī)魂脫卸。屈原和《離騷》，對(duì)于整個(gè)中國(guó)文化中高貴詩(shī)魂的形成，起到了引領(lǐng)作用，因此有理由置于首篇。

我把它放在第一篇的位置，還有一個(gè)具體原因：這個(gè)譯本已經(jīng)相當(dāng)出名。每逢端午節(jié)紀(jì)念屈原，網(wǎng)絡(luò)上總會(huì)出現(xiàn)所謂“余版《離騷》”，很多年輕人在爭(zhēng)相朗誦的，就是這個(gè)譯本。大家看到了，我在譯本之前加了三個(gè)襯托性的潛在問(wèn)句：“我是誰(shuí)？來(lái)自何方？為何流浪？”然后緊接首句，構(gòu)成對(duì)這些潛在問(wèn)句的直接回答：“我是古代帝王高陽(yáng)氏的后裔……”據(jù)很多朗誦專(zhuān)家說(shuō)，這種穿越時(shí)空的一問(wèn)一答結(jié)構(gòu)，特別能夠引發(fā)他們低聲開(kāi)口的欲望。好，那就由它來(lái)引領(lǐng)全書(shū)吧。

《逍遙游》，篇名這三個(gè)字，早已成了我的人生理想和藝術(shù)理想。莊子首先是大哲學(xué)家，安踞先秦諸子中的至高地位，卻又順便成了大散文家。因此，他的文章，是哲學(xué)和文學(xué)的最佳熔結(jié)。由他開(kāi)始，中國(guó)哲學(xué)始終滲透著詩(shī)意，而中國(guó)文學(xué)則永遠(yuǎn)叩問(wèn)著天意。

司馬遷的《史記》，是史學(xué)和文學(xué)的最高組合。很多學(xué)人都贊同我的一個(gè)論斷：即便從散文上說(shuō)，他也是中國(guó)的第一支筆，就連“唐宋八大家”也不敢望其項(xiàng)背。這次選譯的《報(bào)任安書(shū)》，是他在《史記》之外的一篇自述。請(qǐng)想想看，一位即將完成歷史上最偉大史學(xué)工程的曠世學(xué)者，竟然因一番溫和的言論承受了人類(lèi)最屈辱的閹割之刑。他沒(méi)有自盡，只因?yàn)闊o(wú)法放棄那個(gè)最偉大的工程。他要把這種內(nèi)心隱情講給一個(gè)人聽(tīng)，而這個(gè)人又即將被處以死刑。因此，這是一封從一個(gè)地獄之門(mén)寄向另一個(gè)地獄之門(mén)的奇特書(shū)信。今后幾千年中國(guó)人最重要的歷史課本，就在這兩個(gè)地獄間產(chǎn)生。這里邊蘊(yùn)藏著多么巨大的人格力量，簡(jiǎn)直難以估量。這篇書(shū)信沒(méi)有《史記》那般從容揮灑，理由不言自明。珍貴，也正是在這種不言自明中。

以上這三個(gè)作品的篇幅都很大，接下來(lái)所收的文章就比較短了。這是對(duì)的，既然有了奠基，也就無(wú)須再長(zhǎng)。

《蘭亭集序》，以書(shū)法而著名。很多文人畢生都在臨摹它，卻對(duì)這短短三百多字的文理，不甚了然。開(kāi)頭一段對(duì)蘭亭盛會(huì)的描寫(xiě)都能讀懂，但對(duì)于從“夫人之相與”開(kāi)始的議論，卻混沌模糊了。其實(shí)這是魏晉名士們的言談范例，王羲之寫(xiě)得還不算太玄，只是沿襲一時(shí)之習(xí)，憑著一些宏大的流行話(huà)語(yǔ)，做一些隨意而放松的筆墨感嘆。沒(méi)想到，居然把筆墨感嘆得無(wú)比美麗。我譯了一下，以求對(duì)得起那番不朽的書(shū)法奇跡，對(duì)得起那支龐大的臨摹隊(duì)伍。

陶淵明是司馬遷之后真正的散文巨匠。我暫且擱置了《桃花源記》《五柳先生傳》等名篇而選了《歸去來(lái)兮辭》。此文純真自然，懇切樸實(shí)，氣路簡(jiǎn)約，很能代表他的風(fēng)格。記得二十多年前我在仕途暢達(dá)之時(shí)毅然辭職，使上上下下很多友人深感不解，因此，我在辭職典儀上特地引用了《歸去來(lái)兮辭》，大家一聽(tīng)，就明白了。不錯(cuò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那次辭職實(shí)在有點(diǎn)像他，是雙重“歸去”，既回歸田園，也回歸文學(xué)。那一天，陶淵明闡釋了我。

接下來(lái)，當(dāng)然是“唐宋八大家”了。八大家中，唐代兩家，宋代六家。唐代兩家是韓愈和柳宗元，我各選了一篇。對(duì)于韓愈，我沒(méi)有選那些大家熟知的論述性文章，嫌它們理多文少，倒是選了一篇個(gè)人化色彩較強(qiáng)的篇目。有一個(gè)叫作李愿的朋友要回到隱居地盤(pán)谷去了，韓愈以文相送，寫(xiě)得有點(diǎn)意思。蘇東坡曾說(shuō)：“唐無(wú)文章，惟韓退之《送李愿歸盤(pán)谷》一篇而已�！保ㄒ�(jiàn)《東坡題跋》）這口氣有點(diǎn)大，但畢竟是蘇東坡的見(jiàn)識(shí)，我們就順著他讀一讀吧。

柳宗元的文章，也選了一篇個(gè)人化的《愚溪詩(shī)序》。我覺(jué)得此文比他那些寫(xiě)得很美的“記”更有深度，也更有趣味。他簡(jiǎn)直成了韓愈要送的那位朋友李愿了，住得那么偏僻，那么安靜。但柳宗元畢竟是很能做文章的，以一個(gè)“愚”字提挈上篇，又以一個(gè)“溪”字叩出巧思，很不錯(cuò)。

就散文而論，宋代超過(guò)唐代。首先是歐陽(yáng)修，然后是比他小三十歲的蘇軾，也就是前面提到的斷言“唐無(wú)文章”的蘇東坡。我選了歐陽(yáng)修的《秋聲賦》。他一上手就以“秋聲”寫(xiě)出了大氣沛然的好文章，后面有點(diǎn)弱，但結(jié)束得及時(shí)，也算是難得的佳篇了。相比之下，他的其他幾篇有名的文章，雖然把一人、一亭、一堂都寫(xiě)得很精彩，卻畢竟黏著得過(guò)于具體，受制約了。

我以蘇軾的前后兩篇《赤壁賦》來(lái)歸結(jié)全書(shū)，顯然是合適的。讀了他的文章，便知道他有理由對(duì)唐文驕傲。風(fēng)物、人事、情節(jié)都寫(xiě)得簡(jiǎn)捷而豐滿(mǎn)，由此發(fā)出的感慨，又都是橫跨時(shí)空的超逸思維，而不像別人的文章那樣引向一種明確的道理。他把文章全部溶化在山水宇宙中了，卻又始終貫串著一個(gè)既泛舟，又攀巖，既喝酒，又唱歌，既感嘆，又做夢(mèng)的人格典型。這個(gè)人格典型醉眼蒙眬，逸思高飛，天真好動(dòng)，心無(wú)芥塵，比前面這些文章所隱藏的人格典型都更加可愛(ài)，更加陽(yáng)光，這就是蘇軾本人。他用自己的身心創(chuàng)造了一個(gè)悖論：無(wú)限親近，又難以企及。

當(dāng)代年輕人說(shuō)他寫(xiě)的是“后現(xiàn)代散文詩(shī)”，很有見(jiàn)地。但是，我又相信，當(dāng)這些年輕人全都白發(fā)蒼蒼之后，蘇軾仍然是“后現(xiàn)代”。

說(shuō)完了十篇，需要做一個(gè)解釋。我的今譯，集中在散文、辭賦，而不涉及唐詩(shī)、宋詞。原因是，最優(yōu)秀的唐詩(shī)、宋詞，總是以古今相通的清透文辭來(lái)表達(dá)一種永恒的節(jié)奏和意境，早已廣為人知，朗朗上口，成了中國(guó)人心中最普及的審美元件，那就既不必今譯，也無(wú)法今譯了。

五

最后，還要在編排技術(shù)上交代幾句。

我非常看重古典今譯在今天的“當(dāng)下閱讀”品質(zhì)，也就是希望廣大讀者忘記年代、忘記典故、忘記古語(yǔ)，只當(dāng)作現(xiàn)代美文來(lái)暢然享受。我相信，即便是屈原、陶淵明、蘇東坡的在天之靈，也不愿意看到后人拿著他們的文章去一個(gè)字、一個(gè)字查詞典的情景，而是更樂(lè)于聽(tīng)到異代人用自己的審美愉悅來(lái)與他們對(duì)晤，代他們放聲。因此，我把今譯全都放在第一部分，與古典原文分開(kāi)，避免某些過(guò)于認(rèn)真的讀者一下子又掉進(jìn)大量注釋的泥淖里，步履艱難。如果讀者能把這些譯文看作“無(wú)時(shí)差文學(xué)”來(lái)欣賞，那么，倒會(huì)更加貼合古代作家的心靈。

古典原文，集中放在第二部分，并且又請(qǐng)專(zhuān)家選用了一些簡(jiǎn)明而又比較可靠的注釋?zhuān)�供讀者在讀過(guò)第一部分之后，往還對(duì)照。

細(xì)心的讀者在對(duì)照中可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代譯本與原文在內(nèi)容上也有一些微小的差異，這很自然。本書(shū)在今譯時(shí)嚴(yán)格追求學(xué)術(shù)意義上的準(zhǔn)確，不發(fā)揮，不添加，不修飾；但由于思維節(jié)奏和語(yǔ)言邏輯上的時(shí)代性差別，免不了要在某些轉(zhuǎn)彎抹角的地方加幾個(gè)小小的箭頭或把手。這樣，就可以把那條條又新又舊的路順當(dāng)?shù)刈呦氯チ恕?/p>

本書(shū)的第三部分是書(shū)法，也就是我書(shū)寫(xiě)《離騷》《逍遙游》和《赤壁賦》的墨跡。但是，整個(gè)書(shū)法作品實(shí)在太長(zhǎng)了，記得在中國(guó)美術(shù)館展出時(shí)，每一篇都足足占了一個(gè)大廳的完整墻面。本書(shū)只能縮印一些局部片斷，可謂窺豹一斑。如果喜歡書(shū)法的讀者要領(lǐng)略全貌，可以參閱人民美術(shù)出版社編印的《余秋雨翰墨集》。

不管怎么說(shuō)，這種古典今譯還只是一種嘗試，可討論、可調(diào)整、可糾錯(cuò)的地方一定很多，望讀者不吝賜教。謝謝！

二O一七年十一月一日

兩個(gè)夢(mèng)想

向陽(yáng)頓了一下：你剛才說(shuō)什么，“現(xiàn)實(shí)決斷”？這個(gè)詞很陌生啊，你用在這里什么意思？

石汝笑笑：這個(gè)我們留在后面討論，我先略說(shuō)“兩個(gè)夢(mèng)想”一輯準(zhǔn)備選的文章。這輯的文章主要應(yīng)有，《我的雜學(xué)》《夢(mèng)想之一》《道義之事功化》《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》《中國(guó)文學(xué)上的兩種思想》《漢文學(xué)的前途》《中國(guó)的國(guó)民思想》……

不等石汝說(shuō)完，向陽(yáng)便接過(guò)話(huà)頭：這組文章圍繞的中心是周作人的“兩個(gè)夢(mèng)想”，也就是“倫理之自然化，道義之事功化”，跟“三盞燈火”中的文章相似，好像多是周作人1940年前后的作品。你選周作人，不取他此前公認(rèn)的名篇，而是將選文集中在這一階段，是不是有些厚此薄彼？

石汝點(diǎn)頭：我看中的周作人的大部分文章，多是他一次人生的抉擇前后寫(xiě)的。因?yàn)樽陨砗蜕鐣?huì)的原因，當(dāng)時(shí)的周作人已不能像過(guò)去一樣從容寫(xiě)作，友朋間的酬唱歇絕了，讀者的即時(shí)反饋也從一呼百應(yīng)變到幾乎消失。這時(shí)，周作人不得不沉靜下來(lái)面對(duì)自己的內(nèi)心�？梢哉f(shuō)，“三”和“二”都是周作人用以紓解自心困境的文字。人在對(duì)外界說(shuō)話(huà)的時(shí)候免不了有些表演的成分，大多時(shí)候用知識(shí)就能應(yīng)付，而在獨(dú)自面對(duì)內(nèi)心的時(shí)候，“真相”會(huì)慢慢逼攏來(lái)，人也就需要調(diào)用更多的力量來(lái)應(yīng)付“真相”的“襲來(lái)”，而自己也免不了把內(nèi)心的各個(gè)角落都動(dòng)員起來(lái)，不只是“書(shū)房”的“一角”而已。因此，周作人這段時(shí)間的文字或許更需要我們注意。

向陽(yáng)端起酒杯，匆忙喝了一口：你的思路就是把周作人的“兩個(gè)夢(mèng)想”作為核心，然后上溯他反復(fù)表彰的“中國(guó)思想界之三盞燈火”，也即他的思想譜系。如果把這些看成周作人的精華，他那些哄傳一時(shí)的閑適名篇應(yīng)該放在什么位置？

石汝說(shuō)：我愿意承認(rèn)周作人那些閑適名篇具有很高的文學(xué)價(jià)值，我也知道，按照某種理論，這些名篇因?yàn)榉从沉恕坝篮愕娜诵浴�，�?yīng)該具有更加久遠(yuǎn)的價(jià)值。而我想選的這些作品，似乎并不具備“永恒”的品質(zhì)，它們是對(duì)具體時(shí)空而發(fā)的，大概也會(huì)因具體時(shí)空的變化而被忘記。

你的意思是說(shuō)，你選這本書(shū)的目的，是讓我們看到一個(gè)局限在時(shí)代中的周作人，而不是一個(gè)“永恒”的周作人？向陽(yáng)睜大眼睛，看著石汝問(wèn)。

石汝笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：人必有其生存的時(shí)空，沒(méi)有人能脫離具體的時(shí)空而寫(xiě)出所謂“永恒”的作品。一個(gè)人面對(duì)的當(dāng)下問(wèn)題是其思考的焦點(diǎn)，而這個(gè)焦點(diǎn)也賦予了思考者能量，讓他能調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)積累，寫(xiě)下屬于“這個(gè)時(shí)空”的文字。而流傳的久暫，依賴(lài)的是作者的胸襟和見(jiàn)界。

向陽(yáng)端起酒杯，小心翼翼地抿了一口：如果我理解得沒(méi)錯(cuò)，你的意思是說(shuō)，在時(shí)間的淘洗下，只有對(duì)具體時(shí)空而發(fā)的文字才具備永恒的可能，而刻意為永恒而寫(xiě)的，都免不了早夭的命運(yùn)？

石汝也喝了口酒，緩緩地說(shuō)：我們都是有朽的凡人，討論永恒的問(wèn)題未免顯得玄虛，還是換個(gè)方式說(shuō)說(shuō)我剛才的意思吧。周作人那些公認(rèn)的閑適名作，當(dāng)然也是他情志的流露，或許像有些人說(shuō)的，這些恰恰是他對(duì)時(shí)代的一種獨(dú)特反應(yīng)方式，可以說(shuō)，周作人是用這種“閑適”來(lái)面對(duì)“現(xiàn)實(shí)”，而在應(yīng)對(duì)“現(xiàn)實(shí)”上，我認(rèn)為剛才提到的那些文章有更強(qiáng)的力量，也更具啟發(fā)——比如一個(gè)讀書(shū)聰睿的人，就不難從“兩個(gè)夢(mèng)想”合理地推論出馬克斯·韋伯所謂的“責(zé)任倫理”。

向陽(yáng)插話(huà)道：也就是說(shuō)，你認(rèn)為圍繞“兩個(gè)夢(mèng)想”的文章是周作人作品的核心，閑適類(lèi)是其支與流裔。

石汝笑笑：對(duì)喜歡周作人閑適作品的人來(lái)說(shuō)，我選的這些是支與流裔，而閑適作品才是其作品的核心。這樣的討論弄不好會(huì)陷入各是所是的僵局。其實(shí)各人循著自己的性情，從自己喜歡的某個(gè)方面出發(fā)，到達(dá)某個(gè)真實(shí)的境界就好。

向陽(yáng)呷口酒，對(duì)石汝的說(shuō)法未置可否，而是往椅背上略略一靠，壞笑著說(shuō)：下面，你是不是要破“關(guān)”而出，談?wù)勚茏魅说摹耙弧绷?/p>

…………