自 序
要把小說家和新聞記者的技巧糅合起來，真是讓人覺得如履薄冰。亨利?詹姆斯寫到過“致命的無用事實(shí)”對小說家如何危險(xiǎn)；新聞記者受到誘惑，使用戲劇性的虛構(gòu)手法就更是一種冒險(xiǎn)。 我們?nèi)菀變A向于省略冗余的事實(shí)，僅僅因?yàn)檫@些細(xì)枝末節(jié)會打亂敘事的節(jié)奏，我們會根據(jù)想象重新創(chuàng)作出主人公的想法和態(tài)度，因?yàn)檫@些內(nèi)容從來沒有被確切地證實(shí)過（我們怎么能絲毫不差地知道海上獨(dú)自航行的水手頭腦中的想法？）。
我們盡可能避免受到這些傾向的誘惑。我們記錄了所有的證據(jù)，因此，假如讀者不同意我們的判斷，可以由此形成自己的判斷。我們依據(jù)唐納德?克勞赫斯特自己寫下的大量材料，嚴(yán)格按照時間順序來展開故事的敘述。有時為了使一系列事件變得清晰，我們不得不猜測克勞赫斯特的想法，甚至他的一些行動，但是，我們一定會明確地說明猜測的成分，盡量避免得出肯定的結(jié)論，除非事實(shí)確鑿無疑。
盡管如此貼近事實(shí)，本書依然有一些小說的風(fēng)味，那僅僅是因?yàn)槭聦?shí)的發(fā)展無可避免地形成了一部悲劇性的小說。1969年7月27日的《星期日泰晤士報(bào)》首次披露了故事的梗概，當(dāng)時是被當(dāng)作一場轟動的事故以及錯綜復(fù)雜的心理學(xué)案例來報(bào)道的。報(bào)道在很多天內(nèi)引發(fā)了媒體的想象， 弗朗西斯?奇切斯特爵士稱其為“本世紀(jì)最富戲劇性的海洋事故”。然而，當(dāng)時我們對克勞赫斯特其人所知甚少，閱讀他的航海日志只是為了尋找外部的細(xì)節(jié)。隨著調(diào)查的深入，我們發(fā)現(xiàn)，作為新聞記者，這是我們寫下的關(guān)于人類的追求與失敗的最精彩絕倫的故事之一。
盡管這是一個關(guān)于英雄壯舉的故事，故事中卻沒有英雄——但也沒有壞蛋。盡管克勞赫斯特有著欺詐行為，他仍然是一個充滿勇氣和智慧的人，他是因?yàn)闊o法忍受環(huán)境而做出那些事情。他付出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過需要的代價，這證明了他的個人品質(zhì)。我們充分相信這場冒險(xiǎn)中兩位主要的幫手——經(jīng)紀(jì)人羅德尼?霍爾沃思和贊助人斯坦利?貝斯特——都不是克勞赫斯特欺詐行為的知情人。（沒有任何其他人參與這場欺詐。）他們倆在討論對這件事情的參與時，都特別坦誠，他們都打開了自己的檔案，為我們提供了許多有價值的原始資料。
我們也同樣得到了造船商約翰?伊斯特伍德和約翰?埃利奧特的熱情幫助。盡管所有人都承認(rèn)，克勞赫斯特沒有準(zhǔn)備好就開始環(huán)球航行，但這并不是伊斯特伍德的錯誤，而是由于航行開始之前所有的匆忙和混亂（很少有造船商會接受工期這么短的造船任務(wù)）。伊斯特伍德說，克勞赫斯特經(jīng)常突然發(fā)火，反對船艇的設(shè)計(jì)，為了保存歷史的完整性，他慷慨地同意這些事情應(yīng)該記錄在書中，盡管他們更多提到的是他的精神狀況，而不是船艇本身的狀況。假如他們有正常的建造和試航時間，大部分錯誤都是可以避免的。
唐納德?克勞赫斯特的許多朋友和熟人犧牲了時間來講述他的生活，以及他為航行所作的準(zhǔn)備，為此我們欠下了許多人情，尤其是彼得?比爾德、羅納德?溫斯皮爾、愛德華?朗曼、比爾? 哈維、埃里克?內(nèi)勒以及指揮官彼得?伊登。在許多事務(wù)上，我們也受到克勞赫斯特家族律師Ｔ．Ｊ．Ｍ．巴林頓明智的幫助。
我們感謝卡斯?fàn)柍霭嫔缭试S引用羅賓?諾克斯-約翰斯頓 《我自己的世界》的片段；感謝巴黎的阿爾托出版社允許引述伯納德?穆瓦特西耶的某些作品；感謝魏登費(fèi)爾德和尼科爾森出版社允許引用丹尼爾?布爾斯廷的《形象》。我們特別要感謝BBC提供克勞赫斯特的錄音的副本，還要感謝“BBC西南地區(qū)頻道”的唐納德?克爾和約翰?諾曼，他們作為事件親歷者自愿提供了證詞。
在航行后檢查船只的過程中，牙買加金斯敦的遇難船舶管理人魯珀特?安德森給了我們熱情的幫助，還有他的船工埃格伯特?奈特，他冒著酷暑花了兩天時間跟我們一起工作。發(fā)現(xiàn)克勞赫斯特帆船的畢卡第號皇家郵輪的理查德?博克斯船長也為我們也提供了有價值的信息。
本書的寫作過程中，給予我們幫助最多的是克雷格?里奇上校，他花了好幾個星期調(diào)查克勞赫斯特航海記錄的方方面面，得出了許多重要的結(jié)論。彼得?沙利文負(fù)責(zé)廷茅斯電子號的精細(xì)繪制，邁克爾?伍茲負(fù)責(zé)地圖繪制�！缎瞧谌仗┪钍繄�(bào)》駐布宜諾斯艾利斯記者羅伯特?林德利調(diào)查了克勞赫斯特在南美的秘密登陸， 本書第十三章根據(jù)他的敘述完成。魯思?霍爾擔(dān)負(fù)了破譯和抄錄克勞赫斯特航海日志的艱巨任務(wù)，并且提供了許多有價值的建議，克萊爾?托馬林也作出了同樣的貢獻(xiàn)。
我們在《星期日泰晤士報(bào)》的同事中，首先要感謝的是總編哈羅德?埃文斯，是他提出撰寫本書，并且在籌備期間讓我們免除了日常工作。環(huán)球帆船競賽的秘書羅伯特?里德爾向我們提供了他的檔案材料。丹尼斯?赫布斯坦、威廉?埃爾斯沃思?瓊斯、菲利普?諾曼、 默里?塞爾、雅凱?維�？讼蛭覀兓貞浟瞬稍L那次比賽的經(jīng)歷。《星期日泰晤士報(bào)》美術(shù)部門的埃德溫?泰勒和戴維?吉本斯設(shè)計(jì)了圖片版面。帕梅拉?戈登和卡羅琳?里奇孜孜不倦地準(zhǔn)確核實(shí)和打印了本書的文字。
我們得到了許多相關(guān)領(lǐng)域的專家無償?shù)膸椭�。環(huán)球帆船競賽的裁判之一邁克爾?里奇審閱了書稿，并且從技術(shù)上提出了有益的批評。布里斯托大學(xué)精神健康系的格林?貝內(nèi)特博士同樣提出了不少意見。當(dāng)然，本書的結(jié)論完全是我們自己得出的。涉及航海和精神病學(xué)專業(yè)的內(nèi)容，我們盡可能在嚴(yán)格準(zhǔn)確的術(shù)語和普通讀者能夠理解的文字之間取得平衡。
最后，我們必須感謝克萊爾?克勞赫斯特。記者幾個月來對每段描述的詢問，對她不啻是一種痛苦折磨，但她依然誠實(shí)并且充滿智慧地復(fù)述了她和丈夫生活的所有細(xì)節(jié)，以及他在航行中的所有情境。對于一個注定會給她帶來巨大痛苦的故事，她本不必如此坦誠。她清楚地意識到唐納德?克勞赫斯特是一個非常重要的人物，既不能虛偽地被塑造成英雄形象，也不能像通常的新聞寫作那樣對他冷嘲熱諷。他需要的是全部的真相，他需要得到應(yīng)有的理解。她審閱了書稿，以核實(shí)事實(shí)準(zhǔn)確與否。盡管她并不認(rèn)同我們對她丈夫某些個性和行為的詮釋， 她還是同意了書稿的出版。我們說過，這是一個沒有英雄的故事。然而，女主人公（女英雄）毫無疑問是克萊爾?克勞赫斯特。