人乃高貴之靈物,成灰也莊嚴(yán),入土亦煊赫。
卷首引言
這部小說(shuō),和?思{的《我彌留之際》有著異曲同工之妙,談生論死、說(shuō)從前道現(xiàn)今。作者說(shuō):它(《zui后一單酒》)是一本為了詮釋生命而描繪死亡的書(shū),是一本有關(guān)死亡被生命不斷打斷的書(shū)。然而,這本書(shū)又沒(méi)有高深與玄虛,讀來(lái)如一部溫馨而又傷感、卑微而又莊重的家庭生活劇,娓娓道來(lái),細(xì)流涓涓,言淺意深。
小說(shuō)人物很平常:保險(xiǎn)員和賭徒雷、殯儀員維克、蔬菜水果商倫尼、肉鋪老板杰克·多茲,以及多茲的養(yǎng)子、二手車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商文斯。他們平常如我們生活中的某甲某乙:一份解決溫飽但發(fā)達(dá)不了的工作,一種平淡如水但也有喝酒會(huì)友、談情說(shuō)愛(ài)小樂(lè)子的生活,一種有賊心但無(wú)賊膽的小人物心思,一場(chǎng)人人都會(huì)經(jīng)歷的生老病死的離別,一點(diǎn)心有不甘又無(wú)可奈何的人生苦惱。這些平常的人、平常的故事下,暗流涌動(dòng),攜帶著亙古以來(lái)人類(lèi)孜孜以求的終Ji困惑:自我在哪?活著為何?
作者寫(xiě)作的目的,就是:跟著書(shū)中人物一起上路,一起感悟,一起尋找生活的痕跡和生命的尊嚴(yán)。無(wú)論生活多平淡、生命多卑微,其中的美、其間的意味,值得每個(gè)人好好去走。
我們走到盡頭了,我捧著杰克。我想你知道到了盡頭該做什么。我總覺(jué)得應(yīng)該停留片刻,花點(diǎn)時(shí)間整理一下Zui后的思緒,也許有人想說(shuō)點(diǎn)什么并且還要做個(gè)開(kāi)始的手勢(shì)。那種遲疑不決的情形就像你和陌生人坐在一起吃飯的時(shí)候,你會(huì)這兒看看那兒瞧瞧,因?yàn)槟隳貌粶?zhǔn)他們到底會(huì)不會(huì)做飯前禱告。但是,我沒(méi)有遲疑。我把壇子從大衣下拿出來(lái)。杰克·阿瑟·多茲。我沒(méi)有說(shuō)話(huà),一只手把它抱在懷里,擰開(kāi)蓋子,好像沒(méi)什么大不了的。這時(shí),雨小些了,像雨幕裂開(kāi)了一道縫,時(shí)間不長(zhǎng)不短,剛好適合拋撒骨灰,這就是明顯的開(kāi)始的手勢(shì)。我們走到盡頭了。我說(shuō):在生命的盡頭,他走的時(shí)候在做什么呢?埃米答道:那時(shí)他坐在床上聽(tīng)收音機(jī),護(hù)士說(shuō)的,然后他麻利地取下耳機(jī),說(shuō)了一句:好了,一切都好了。后來(lái),護(hù)士有事走開(kāi)了一會(huì)兒,當(dāng)她回來(lái)時(shí)就發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。我擰開(kāi)蓋子,把它塞到口袋里,然后我背對(duì)著風(fēng)捧著壇子遞了出去。我說(shuō):來(lái)吧。好像捧的是糖果或者配給品,F(xiàn)在得悠著點(diǎn)了,一個(gè)一個(gè)來(lái),一次只放得下一只手。倫尼第1個(gè)把手伸進(jìn)去,抓出一把,手指縫里漏了些出來(lái)。維克說(shuō):盡量把你們的手擦干點(diǎn)。說(shuō)著他就拿出手絹來(lái)擦手。我明白他說(shuō)的是什么意思。把手擦干了,這樣杰克就不會(huì)沾在我們手上,這樣我們就不會(huì)把杰克沾在我們手上。但是我沒(méi)有手絹,我從沒(méi)想到會(huì)用得著這個(gè)。今天也好,哪天也好,我從沒(méi)想過(guò)要帶手絹。這時(shí),維克把手伸進(jìn)壇子,抬起手抓了一把出來(lái)。接著,文斯卷起了袖子,可是他猶豫了一下,好像要說(shuō):你先吧,阿雷。因?yàn)樗呀?jīng)伸過(guò)手了,已經(jīng)抓過(guò)一把了,或者他僅僅是想要我先來(lái)吧。然而,我知道又要抱著壇子又要伸手去抓那是很不容易的,于是我說(shuō)道:繼續(xù)吧,文斯,繼續(xù)。他抓了一把。他們都走到矮墻的避風(fēng)處,伸直著手,握緊了,好像他們每個(gè)人都抓著一只要放飛的小鳥(niǎo)。我們得一起行動(dòng),所以他們?cè)诘任。維克說(shuō):如果我是你,就不會(huì)走得太靠邊的,風(fēng)會(huì)把它帶走的,讓風(fēng)把它帶走吧。他還真把我們當(dāng)傻瓜了。干脆給我們發(fā)根安全帶算了。我知道我得動(dòng)作快點(diǎn),就像播種一樣,只有一只手是空著的,所以我走到墻邊,把壇子口轉(zhuǎn)到背風(fēng)的方向,伸手進(jìn)去,抓起一把到罐口。軟軟的,顆粒狀的,有些發(fā)白,就像海邊的白色細(xì)沙。然后,我就揮手把它撒了出去。他們肯定也是同時(shí)撒出去的,但是我沒(méi)有看他們,我只是盯著那些撒出去的灰燼,說(shuō)道:再見(jiàn)了,杰克!我是對(duì)著風(fēng)說(shuō)的。他們也說(shuō)道:再見(jiàn)了,杰克!
維克說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。風(fēng)把它帶走了,一眨眼,在電光火石之間,就被卷走了。瞬間即逝。然后我又雙手捧著壇子,很快往里瞟了一眼,說(shuō):來(lái)吧,來(lái)吧!他們都擁過(guò)來(lái)準(zhǔn)備再抓。四個(gè)大男人,每人抓兩次,就所剩無(wú)幾了。他們又伸手進(jìn)去抓,一個(gè)接一個(gè)。一把福氣啊。我也抓了一把,我們?cè)僖淮瓮瑫r(shí)撒了出去,劃出一道白色的細(xì)軌跡,煙霧一樣,瞬間就被吹散。幾只海鷗不知從哪里撲了過(guò)來(lái),卻又馬上盤(pán)旋著飛走了,好像被騙了一樣。這時(shí),我知道壇子里剩下的不夠我們?nèi)咳嗽賮?lái)一輪了,所以我自己先把手伸進(jìn)了壇子,他們似乎并不介意。我的手在壇子里刨了又刨,像那些打洞的動(dòng)物一樣。我知道Zui后我得舉起壇子拍一拍,就像你把一桶玉米片吃到見(jiàn)了底一樣。一把,兩把,只有兩把了。我說(shuō):再見(jiàn)了,杰克。大海,天空,海風(fēng),全都融為了一體,然而我想,就算沒(méi)有融為一體也沒(méi)關(guān)系,因?yàn)槲业难劬υ缇湍:。維克和文斯的臉白糊糊的一團(tuán),而倫尼卻容光煥發(fā),像個(gè)燈塔一樣;越過(guò)海面,你可以看見(jiàn)馬蓋特的燈光。你可以站在馬蓋特碼頭的盡頭看到海對(duì)面的夢(mèng)幻之鄉(xiāng)。我撒下了Zui后的一把骨灰那群海鷗又一次飛撲過(guò)來(lái),我舉起壇子抖了抖,似乎我連它也要扔進(jìn)大海,壇子里有杰克·阿瑟·多茲,只留下我們的靈魂,手中的骨灰那個(gè)曾和我們一起走來(lái)走去的杰克隨風(fēng)而逝了,在風(fēng)中飛舞著,旋轉(zhuǎn)著,直到灰變成了風(fēng),風(fēng)變成了杰克,和我們?nèi)跒榱艘惑w。
格雷厄姆·斯威夫特(1949 ),是一位繼承并發(fā)揮了英國(guó)深厚的文學(xué)傳統(tǒng)的作家,是英國(guó)當(dāng)代文壇閃爍著極為獨(dú)特光芒的作家。
斯威夫特出身于英國(guó)公務(wù)員家庭,自幼酷愛(ài)閱讀。1967 1970就讀于劍橋大學(xué)女王學(xué)院,攻讀英國(guó)語(yǔ)言文學(xué),獲學(xué)士和碩士學(xué)位。1970 1973,在約克大學(xué)攻讀博士學(xué)位,但未完成博士論文。他說(shuō):約克大學(xué)那段時(shí)光,求學(xué)是假,寫(xiě)作是真。
對(duì)寫(xiě)作的摯愛(ài)和執(zhí)著,使得他很快成為英國(guó)文壇的新星,1980年他出版了第1部長(zhǎng)篇小說(shuō)《糖果店主》,次年第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《羽毛球》問(wèn)世,獲杰弗里·費(fèi)伯紀(jì)念獎(jiǎng)。1983年的《水之鄉(xiāng)》入圍布克獎(jiǎng)提名,雖Zui后惜敗于庫(kù)切的《邁克爾·K的生活和時(shí)代》,也以摘得《衛(wèi)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)欣慰。1996年,他的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一單酒》終于力挫群雄,一舉奪得了當(dāng)年的布克獎(jiǎng),從而奠定了他在英國(guó)當(dāng)代文壇的重要地位。目前已出版十部長(zhǎng)篇小說(shuō)、三部短篇小說(shuō)集。
斯威夫特不是高產(chǎn)作家,但每部作品問(wèn)世都受到高度關(guān)注。他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有著獨(dú)到的見(jiàn)解,筆下的角色常常是平凡的中年人,通過(guò)描寫(xiě)小說(shuō)人物的命運(yùn),反映現(xiàn)代社會(huì)的人生百態(tài)和時(shí)代風(fēng)貌,抒發(fā)關(guān)于歷史、生命、愛(ài)情、婚姻、死亡等問(wèn)題的思考。
【譯者簡(jiǎn)介】
郭國(guó)良
浙江東陽(yáng)人,浙江大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授,浙江大學(xué)翻譯學(xué)研究所所長(zhǎng),中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)理事、浙江省翻譯協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。主要從事英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)、短篇小說(shuō)理論研究與文學(xué)翻譯,迄今已發(fā)表論文30余篇,翻譯出版30多部文學(xué)作品,如《贖罪》、《兒童法案》、《終結(jié)的感覺(jué)》、《檸檬桌子》、《水之鄉(xiāng)》、《被釋放的祖克曼》、《解剖課》、《無(wú)可慰藉》、《斯蒂芬·哈珀在讀什么揚(yáng)·馬特爾給總理和書(shū)蟲(chóng)薦書(shū)》、《費(fèi)麗西婭的旅行》、《罌粟!贰ⅰ稛熀印、《裹尸布》、《玩家》等。
陳禮珍
江西萍鄉(xiāng)人,英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士,杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授,主要從事英國(guó)文學(xué)與文化、敘事理論及文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的研究與翻譯,至今發(fā)表論文30余篇,出版專(zhuān)著2部:《蓋斯凱爾小說(shuō)中的維多利亞精神》、《中華才俊與龐德》。