旨在『解讀』名畫(huà)

參觀歐洲數(shù)不勝數(shù)的教會(huì)、宮殿，尤其是美術(shù)館之類的名勝，欣賞著面前的畫(huà)作時(shí)，人們心底常常會(huì)冒出一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：這些作品各自述說(shuō)著什么樣的故事呢？或者，至少會(huì)這么想吧，這些畫(huà)作究竟想傳達(dá)出怎樣的信息呢？事實(shí)上，風(fēng)景畫(huà)和靜物畫(huà)在近代獨(dú)成一派之前，西歐繪畫(huà)基本上皆具故事性，意在將畫(huà)中的故事流傳給世人。這就是說(shuō)，繪畫(huà)作品并非單純的“觀賞品”，而是像書(shū)籍一樣具有“可讀性”。裝飾著眾多壁畫(huà)和浮雕的中世紀(jì)教堂之所以被稱為“白丁的《圣經(jīng)》”，也是這個(gè)道理。因此，在欣賞西歐繪畫(huà)作品時(shí)，我們首先必須要做的就是解讀其中的故事。在貫穿西歐繪畫(huà)史的形形色色的故事中，與希臘羅馬神話并列占據(jù)重要地位的，是《圣經(jīng)》故事集。
《圣經(jīng)》故事的內(nèi)容大致可以分為《圣經(jīng)?舊約》（Old Testament）時(shí)代和《圣經(jīng)?新約》（New Testament）之后的時(shí)代�！妒ソ�(jīng)?舊約》包括：記錄上帝創(chuàng)造世界、創(chuàng)造人類、人類產(chǎn)生原罪被逐出樂(lè)園的《創(chuàng)世記》（Book of Genesis）和追溯以色列民族歷史的史書(shū)，不可思議的先知書(shū)，文學(xué)書(shū)卷詩(shī)篇等。每一部書(shū)卷都是豐富的故事源泉。除了這些“正典”之外，還有不少人們耳熟能詳、廣為流傳的“外典”書(shū)卷。本書(shū)中提到的外典《但以理書(shū)》（Book of Daniel）便是一例。除此之外，還有記錄為了拯救民族，利用自己的美貌接近敵軍將領(lǐng)，并斬下其首級(jí)的勇敢姑娘猶滴的故事《猶滴傳》（Book of Judith）；以為了失明的父親東奔西走，之后得到天使的幫助而讓父親重見(jiàn)光明的孝子多比雅為主人公的《多比傳》（Book of Tobit）等著名故事。
《圣經(jīng)?新約》匯集了由馬太、馬可、路加、約翰四位福音書(shū)作者所記載的耶穌生平的事跡以及之后眾使徒的事跡，有說(shuō)明信仰的保羅書(shū)信，奇幻非常的《啟示錄》（Book of Revelation）等“正典”，除此之外還有以身殉道的圣人們的故事。其中，13世紀(jì)意大利西北部熱那亞的大主教雅各布斯?達(dá)瓦拉吉尼（Jacobus da Varagine，約1230—1298）所著的《黃金傳說(shuō)》（The Golden Legend）可謂中世紀(jì)圣人傳的集大成之作，成為畫(huà)家們的重要典據(jù)。
在保留下來(lái)的繪畫(huà)作品中，時(shí)�？梢砸�(jiàn)到表現(xiàn)在特定地域中備受崇敬的圣人故事或反映某一特定事件和情景的內(nèi)容。為了理解、“解讀”這樣的作品，我們有必要了解畫(huà)作的歷史背景。
僅舉一例。
東京上野的國(guó)立西洋美術(shù)館中收藏著1 5 世紀(jì)畫(huà)家雅各布?達(dá)?塞拉伊奧（Jacopo da Sellaio，約1441—1493）的繪畫(huà)作品《奉納祭壇畫(huà)：三位一體、圣母、圣約翰和捐贈(zèng)者》，描繪了耶穌為贖償人類的罪孽而被釘死在十字架上。然而，這幅作品的表現(xiàn)方式與普通的“釘刑”（將人釘在十字架上的刑罰）像略有不同。在十字架上的耶穌身后，上方是伸出雙手托住十字架的上帝和伸展雙翼的白鴿（圣靈）。這一奇異的圖像向我們展示了圣父上帝、圣子耶穌和圣靈作為同一神格顯現(xiàn)的“三位一體”的教義，由此明確地傳達(dá)出十字架上的耶穌既是人，又是神。
畫(huà)中十字架底下畫(huà)著令人毛骨悚然的骷髏和白骨，這是為了表現(xiàn)“釘刑”的十字架是立在亞當(dāng)之墓上的傳說(shuō)，而十字架上的耶穌已經(jīng)贖去了人類祖先亞當(dāng)犯下的“原罪”，救贖了我們。畫(huà)家將耶穌是人類的“救世主”這一基本宗教思想圖像化了。這與在預(yù)告耶穌誕生的“受胎告知”的畫(huà)面中正好出現(xiàn)亞當(dāng)和夏娃被“逐出樂(lè)園”的情景是同樣的構(gòu)成手法。
畫(huà)面左右兩邊陡立的巖石山上還畫(huà)著許多故事的“微場(chǎng)景”，這是畫(huà)家沿襲中世紀(jì)末期在一幅小畫(huà)中鑲嵌數(shù)個(gè)情節(jié)的手法。從畫(huà)中我們可以看到從亞當(dāng)?shù)揭�穌的天主教歷史中的著名故事和當(dāng)時(shí)人們信仰的圣人的身影。在巖石山的左右山頂上，畫(huà)著《圣經(jīng)?舊約》中“以撒的犧牲”；中間是在耶穌傳道中出現(xiàn)的“好撒馬利亞人”的寓言和基于《舊約》外典的“多比雅與天使”；底下畫(huà)著“摩西得到上帝所賜的十誡之板”，還出現(xiàn)了圣奧古斯丁、圣?哲魯姆、圣方濟(jì)各等人的身影。當(dāng)時(shí)的信徒很可能是一邊借助祭司的說(shuō)明，一邊“解讀”這些形形色色的故事的。
不止如此，畫(huà)面下方還躺著兩個(gè)裹著白色尸衣的顯眼女人，從樣子來(lái)看似乎是母女倆——但兩名死者為何會(huì)出現(xiàn)在此呢？
讓我們把目光轉(zhuǎn)向背景，遠(yuǎn)處展開(kāi)的都市風(fēng)景中有一條緩緩流淌的河，可以看出架在其上的其中一座橋就是現(xiàn)在的韋奇奧橋，也就是說(shuō)，畫(huà)中的風(fēng)景是意大利中部城市佛羅倫薩，還能看到遠(yuǎn)處的圣母百花大教堂和市政廳韋奇奧宮。對(duì)比當(dāng)時(shí)的圖紙，畫(huà)家可謂相當(dāng)準(zhǔn)確地還原了15世紀(jì)后半期的花都風(fēng)貌。當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩正處在美第奇家族的洛倫佐（Lorenzo de’ Medici，1449—1492）的統(tǒng)治之下。然而，從1479年到1484年期間，恐怖的黑死病侵襲了這一榮光的時(shí)代，導(dǎo)致眾多市民死亡。畫(huà)中的兩個(gè)女人就是當(dāng)時(shí)的死者，而出現(xiàn)在畫(huà)面中的這幅畫(huà)的捐贈(zèng)人，很可能是為了給亡妻和亡女祈求冥福，而委托畫(huà)家創(chuàng)作了這幅作品，并將其奉獻(xiàn)給了教會(huì)。
所謂“品讀”繪畫(huà)作品，不僅要理解主題的故事內(nèi)容，更要能讀懂包含其中的人們的想法。本書(shū)旨在通過(guò)《圣經(jīng)》世界的有代表性的故事，向大家展示“解讀”的實(shí)例。根據(jù)當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景、地域還有畫(huà)家的創(chuàng)意，作品的表現(xiàn)手法也變化萬(wàn)千，借由追溯這些變遷，盡力使讀者可以理解西歐繪畫(huà)歷史的大致經(jīng)過(guò)。希望本書(shū)能有幸成為指引讀者領(lǐng)略西歐繪畫(huà)大千世界的引子。