每個人都有自己的“甜蜜點”

李舒

這一期，我們的主題是“Sweet Spot”，中文直譯過來，叫“甜蜜點”。

“甜蜜點”，并不是甜點的一種，這是一個高爾夫術語。每一支球桿的桿頭，都有一個用于擊球的最佳落點，不同的擊球手，有不同的落點。擊球而出的瞬間，和球碰撞出最為“甜蜜”的美好感受，是為“甜蜜點”。

食物亦是如此。

比如我的外婆，有一套關于吃東西的奇怪理論：除了白開水，一切茶水都不可溫吞，和做人一樣。

雞湯要趁熱喝，鴨子湯則需等一等——因為鴨油遠遠多于雞油，涼一會兒后，可以把多余的油脂撇掉，湯更清。

煮湯撇出來的雞、鴨油，不要丟棄，用來炒青菜，能讓青菜豪華變身，比一切肉都好吃。歲末必熬豬油，那時殺的豬是年豬，熬出來的豬油比平日里的滋味更加豐富。熬豬油最好選豬板油，炸出來的豬油渣，一出鍋撒些白糖，立刻下嘴，雖然會燙得雙腳直跳，卻絕不肯松口。

吃不完的青菜，用草紙包住根部，放在廚房里，第二天用水一泡，依舊水靈靈碧油油。但外婆還是會在買菜時說一句：“菜要吃頂頂新鮮的，我明日再來買。”

買來給她配茶的點心，她會給它們依次排隊。綠豆糕在第一梯隊，橘紅糕緊隨其后，用油紙包了，編好號，放在空的麥乳精桶里。外婆說，綠豆糕一定要新鮮的時候吃，隔了夜，豬板油慢慢從豆沙中析出來，有油哈氣。

太陽很好，她坐在窗邊，半個身子都曬得暖洋洋的。泡一杯碧螺春，窸窸窣窣地掏出一個個小包，像變魔術一般，一會兒給我一枚鹽津棗，一會兒給我一口青團，一老一少，那樣坐著，忘了時間，忘了今夕何年。

六十多年前的下午，太陽也是這樣好。剛剛畢業(yè)的外公在家里，偶然在天井里看見那新來的小丫鬟，側著臉給點心排隊。他站在那里，陽光灑在她的粗粗的大辮子上。那當然是鄉(xiāng)下的發(fā)式，他的同學們，早已經(jīng)習慣于燙發(fā)和卷發(fā)。

她的臉紅撲撲的，一雙眼全在手上的點心上，哼著曲，亦是她們的鄉(xiāng)間小調，而不是他平時喜歡的梅蘭芳。

“你在做什么？”

“給點心排隊�！�

“排隊做什么？”

“太太每天下午吃一包�！�

他順著她的手望過去，果然，她的桌子上有好幾個紙包，每一包里，都有一點苔條酥、幾片嵌桃麻糕和麻切。

“太太胃不好，點心不好吃多�！�

她的聲音越來越低，頭深深埋下去。他看見她潔白的脖頸，有一點雙妹牌香皂的氣味，被陽光一烘，有一點甜幽。

六十多年過去了，在院子里對她一見鐘情的少年已經(jīng)不在人世。為了娶她，他一度和家里決裂。他們生了七個孩子，活下來四個。最困難的歲月，他們會牽著手去街口的肉包子鋪，買一只剛出屜的干菜包。她怕燙，他用手拿著，吹兩口，急忙遞給她吃：“趁熱�！彼�最開心的時刻，是他在黑夜里加班回來，她正想責備他，卻看他小心翼翼從懷里拿出一個黃色的紙包，打開，是切得薄如紙片的豬耳朵。他和她在燈下坐著，他說不餓，看著她吃。后來她才知道，為了買這包豬耳朵，他要在人家的修車鋪里打工——他早年當少爺時鼓搗摩托車的興趣愛好，如今成了謀生的業(yè)務。

他走得很早，并沒能看到四個孩子成人，她一個人把他們拉扯大，又一個人把他們的孩子拉扯大。

她還保留著那些對食物的古怪習慣。

那是她的“甜蜜點”。