親愛的中國讀者：
雖然我在本國小有名氣，但在你們幅員如此遼闊的國度里我仍是一名無人知曉的作家。因此在我的寫作生涯里，我的小說能被譯成一種廣為使用的語言，并在一個(gè)歷史悠久、文學(xué)底蘊(yùn)深厚的國度里出版，于我是尤為寶貴的經(jīng)歷這令我感到欣喜和自豪。寫作的過程讓我獲益良多，因此我也由衷地希望，讀我的書能對(duì)你們的人生有所啟迪。十五年來，我和妻子經(jīng)常在我們位于意大利的住所舉辦寫作研討會(huì)，我們很期待能一同來到你們的國家，與讀者們交流，或在口譯員的幫助下在中國介紹我的敘事風(fēng)格。
致以崇高的敬意和誠摯的問候
博多·基爾希霍夫
2017年11月5日
于法蘭克福譯者
前 言
一 遇見
《遇見》這部中篇小說敘述了男主人公萊特在短短幾天中經(jīng)歷的三次不期而遇。
某個(gè)尋常的冬夜，女主人公帕爾姆意外敲響了萊特的房門，在短暫的交談之后，這對(duì)初識(shí)的男女踏上了一段充滿懸念的旅程，沒有起因和計(jì)劃，任憑感覺和際遇。兩人開著敞篷車一路向南，起初只打算去近處的湖邊看日出，但不知不覺就進(jìn)入了意大利境內(nèi)。意大利是德國人心儀的度假勝地，它的海岸線、歷史和陽光可以滿足人們對(duì)于自然、文化和溫度的眾多遐想，是開啟一段浪漫愛情故事的理想舞臺(tái)。
但故事沒有止步于彼此人生經(jīng)歷的分享以及情感的試探與升級(jí)，而是在愛情主線外增添了時(shí)代元素。2015年以來，大批中東和非洲難民涌入歐洲，引發(fā)了歐洲前所未有的難民危機(jī)，意大利、希臘等南歐國家因其地理位置首當(dāng)其沖，成為難民抵達(dá)歐洲的第一站，于是舞臺(tái)的布景仿佛經(jīng)過了調(diào)整，歐洲的精致和溫情與災(zāi)區(qū)的水深火熱聯(lián)系到一起，從歷經(jīng)厄運(yùn)逃至德國的阿斯特爾，到意大利沿途火車站上擁擠的人群，再到樹叢里宿營的非洲家族，故事中難民無處不在，恰如真實(shí)的生活。
抵達(dá)西西里島后，他們遇見了一個(gè)難民女孩。由于萊特?zé)o意中表現(xiàn)出的善意，女孩一再接近他們，尋求他們的幫助，并一路跟隨他們。雖然萊特和帕爾姆意見不一，但他們還是帶著女孩踏上了返程之路。在從西西里島返回歐洲大陸的渡輪上，由于語言和動(dòng)作的誤會(huì)，女孩從車上奪門而逃，消失在茫茫人海中。
與女孩一同消失的還有帕爾姆。為了找回女孩，她甚至沒有注意到萊特在阻攔女孩過程中受傷的手。當(dāng)萊特精疲力竭、孤立無援地躺在港口時(shí)，他遇見了逃難中的非洲男子泰勒。泰勒救了他，而萊特也帶上泰勒一家開車前往德國。雖然在故事的結(jié)尾處萊特又偶遇帕爾姆，但帕爾姆不愿再回敞篷車，而是選擇獨(dú)自繼續(xù)她的意大利之行。
二 邊界
與帕爾姆和難民女孩的邂逅如兩面鏡子，讓萊特照見了自我的邊界。
萊特最初被帕爾姆吸引，是因?yàn)槌霭嫔绲归]后內(nèi)心的浮躁，也因?yàn)榕翣柲凡缓蠒r(shí)宜的夏裝以及令人浮想聯(lián)翩的面容引發(fā)了他對(duì)溫暖的遠(yuǎn)方以及久違的愛戀的渴望。他與帕爾姆有一些共同點(diǎn)，他們都從大城市搬到了偏遠(yuǎn)的山區(qū)，都孤身一人，都讀書，都嗜煙，更重要的是，他們都曾失去過。帕爾姆先是失去了丈夫，失去了狗，弄垮了帽子店，后又失去了女兒。萊特失去了沉迷拉丁語的父親、從未出過遠(yuǎn)門的母親、品質(zhì)至上的出版社、摯友克萊斯尼茨、女友克里斯蒂娜以及他倆沒能來到世上的孩子。人生宛如一邊在失去，一邊在尋找。帕爾姆無法接受女兒的不正常之死，寫了一本關(guān)于女兒的書來尋找安慰，她敲響萊特的門，以為找尋到了缺失已久的理解與撫慰；而隨著一路上嚴(yán)寒的漸漸退去，萊特的回憶被喚醒，來自遙遠(yuǎn)年代的親情與愛情不斷在他眼前浮現(xiàn)。
在不斷延長的旅途中，兩人的契合點(diǎn)逐漸隱去，相互靠近的嘗試很快觸碰到了各自的邊界。帕爾姆發(fā)現(xiàn)，萊特對(duì)她的書并不感興趣，認(rèn)為亮點(diǎn)不多，也不符合他的出版品味，他注意到這本書，不是因?yàn)樗悬c(diǎn)什么，而是因?yàn)樗冱c(diǎn)什么，他想給它加個(gè)標(biāo)題；她也發(fā)現(xiàn)，打動(dòng)他的并不是她的故事，對(duì)于她渴求的慰藉他也缺乏足夠的悟性和耐心。而萊特注意到，熟悉的路線和熟悉的溫度并不能讓往日重現(xiàn)，不用遲疑的愛與被愛與司空見慣的日常一樣需要慢慢習(xí)得，不可操之過急。兩人雖然同處狹小的空間，但帕爾姆感受到的是一再缺位的理解與難以逾越的距離，萊特感受到的卻是不斷壓抑的欲望與反復(fù)擱淺的幻想。
面對(duì)難民，萊特最初也展現(xiàn)出了他的善意。小說中多次影射了歐洲人對(duì)難民的態(tài)度：保加利亞女人對(duì)阿斯特爾逃難厄運(yùn)的獵奇以及肆無忌憚的描述、德國房車主對(duì)偷狗糧的非洲人的敵意和輕侮、意大利店主對(duì)難民女孩的辱罵和排斥。萊特和他們不一樣，他是知識(shí)分子，是非分明、敢愛敢恨，有正義感、同情心和基本的人文關(guān)懷，會(huì)自覺屏蔽顯性的排外想法和行為，所以他會(huì)阻止保加利亞女人的講述，會(huì)在非洲人與房車主之間調(diào)停，會(huì)挺身而出保護(hù)難民女孩不受店主的欺侮并愿意給她提供物質(zhì)上的幫助。
但順?biāo)饲橐鬃觯峒簽槿穗y求。他對(duì)難民女孩雖然態(tài)度友善，樂于相助，但內(nèi)心始終有一條隱性的界線。他的心中充滿懷疑，懷疑女孩的年齡，懷疑她的意圖，懷疑她的行為，更重要的是，他認(rèn)為不打擾到自己的生活是給女孩提供幫助的前提。這是一條用規(guī)則和法律內(nèi)化了的理性界線，可以為適可而止的善行提供合理化的解釋。正如他認(rèn)為房車主維護(hù)自己的利益無可厚非一樣，他也不愿女孩打擾他們的二人世界，更不想因?yàn)閹吓⒁齺砩钪械穆闊�。是否合理合法是他丈量自己每個(gè)援助之舉的尺度，例如女孩的項(xiàng)鏈值多少錢，給女孩提供住所是否合法，帶女孩回德國是否會(huì)惹禍上身。
他與帕爾姆和難民女孩之間看似是兩條不同的界線，其實(shí)卻是同一界線的不同展現(xiàn)，而他與兩人的互動(dòng)也并非相互平行，而是交錯(cuò)共振。女孩的存在給了他和帕爾姆對(duì)于三口之家的向往，而女孩的離去也使他最終失去了帕爾姆。
三 越界
無論是與帕爾姆的愛情試探，與難民女孩的碰撞，還是最后與非洲男子的互助，其中都包含了萊特跨越自我邊界的嘗試。
這一嘗試在女孩身上顯然是失敗的。國界、語言、相貌、舉止，這些一目了然的差異如同橫亙在兩人之間的一道無法逾越的鴻溝。陌生就是陌生，而異樣是雙重的陌生。他的善意實(shí)為無心之舉，他的幫助也只是淺嘗輒止，他始終徘徊在應(yīng)有道義與自我保護(hù)之間，一邊想展現(xiàn)人性關(guān)懷，一邊又想設(shè)法擺脫。他無法像帕爾姆那樣真心實(shí)意地接納她，自然而然地照顧她，為她提供所需的一切，沒有一絲刻意，也不讓她感到距離。女孩也十分清楚自己被他視為他者，狐疑的眼神、沒有溫度的表情、格外的小心翼翼或英語的詢問，都是在說你和我們不一樣，隱性、內(nèi)化、緩和的界線其實(shí)與顯性、張揚(yáng)、激烈的界線一樣難以消解。女孩自始至終用沉默來表達(dá)抗拒，用身體語言來自衛(wèi)，用保持距離來回應(yīng)不經(jīng)意間就感受到的隔閡。
在帕爾姆身上，這一嘗試也沒能取得突破。他與帕爾姆雖有著同樣的膚色，說著同樣的語言，有過類似的經(jīng)歷，懷著相似的心境，但兩人之間并不會(huì)因此就自動(dòng)消解了界線。萊特本不是一個(gè)擅長付出的人，與前女友克里斯蒂娜最后分道揚(yáng)鑣是因?yàn)樗∈刈晕业倪吔绾敛煌俗�，認(rèn)為孩子無法安置于他和克里斯蒂娜的生活中，并因此放棄了尚未出生的孩子以及共同生活的希望。對(duì)待帕爾姆他也延續(xù)了這一自我至上的思維方式，一邊想靠近，一邊又無法體察對(duì)方的真正需要。正如他與克里斯蒂娜的交往在觸碰到自我的邊界后就再也無法前行，他與帕爾姆亦是如此，即便兩人突破了內(nèi)心的戒備和身體的界線，也并不意味著心心相印，直到最后在火車站廣場上失散的兩人再次相遇，萊特也沒能放下自我坦誠相對(duì)，他仍在遲疑，仍在游移。自我至上的思維方式使他難以打開自我的藩籬，真心接納他人，也使他禁錮在自我的牢籠里，得不到滿足。
遇見非洲男子讓萊特真正認(rèn)清了自己的失敗。當(dāng)萊特?zé)o可奈何地躺在海邊等待死亡來臨時(shí)，他終于明白了堅(jiān)守邊界而最終推開的是什么，他無比懷念帕爾姆曾給予他溫暖和撫慰的那只手，無比懷念女孩曾帶給他的家的感覺。當(dāng)泰勒幫他救治傷口時(shí)，他意識(shí)到，他與難民之間原本一目了然的強(qiáng)弱關(guān)系會(huì)頃刻間顛倒，保護(hù)者與被保護(hù)者、幫助者與被幫助者的關(guān)系會(huì)在轉(zhuǎn)瞬之間發(fā)生置換。而且在泰勒的身上，他看見了自己在戀情中缺乏的勇氣、擔(dān)當(dāng)與付出，從泰勒與妻子的互動(dòng)中他感悟到了水乳交融的深情、理解和默契。雖然他最終與難民女孩失之交臂，也沒能留住心灰意冷的帕爾姆，但他與泰勒一家真誠互助的結(jié)局恍若隧道盡頭的一線曙光，萊特的自我邊界在游移，在松動(dòng)，在模糊。
四
自我總是在與他者的交互關(guān)系中變得明晰。萊特的三次遇見是他經(jīng)由他者而重新認(rèn)識(shí)并調(diào)整自我的歷程。與他人結(jié)緣僅有需求和意愿是不夠的，堅(jiān)守或是消解自我的邊界，起點(diǎn)不同也會(huì)走向截然不同的終點(diǎn)。
所以，珍惜每一次遇見。
王鐘欣
2017年歲末，慕尼黑
書單推薦
