富蘭克林初到費(fèi)城的時(shí)刻是其自傳中最為經(jīng)典的場(chǎng)景之一：一個(gè)衣衫襤褸的 17 歲少年逃離了家鄉(xiāng)，下了船，貌似謙遜實(shí)則狂傲不羈地在大街上游蕩，然后買(mǎi)了 3 個(gè)面包圈充饑。等一下！實(shí)際上這一場(chǎng)景的背后還有很多值得關(guān)注的地方。我們仿佛看到了 65 歲的富蘭克林坐在英式鄉(xiāng)間小屋里奮筆疾書(shū)。富蘭克林的自傳是以給自己兒子寫(xiě)信的口吻撰寫(xiě)的。他的兒子其實(shí)是私生子，時(shí)任大英帝國(guó)北美殖民地的總督之一，常以貴族自居，富蘭克林則希望他不要忘記自己卑微的出身。仔細(xì)閱讀富蘭克林的自傳手稿，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)更多有趣之處。在關(guān)于富蘭克林在費(fèi)城大街上閑逛，然后遇到其未來(lái)妻子德博拉·里德的段落中，他在頁(yè)面空白處加了這樣一句話：“她站在門(mén)口看著我，心里肯定覺(jué)得我的樣子十分狼狽可笑，事實(shí)也的確如此�！绷攘葦�(shù)筆，我們看到了富蘭克林筆下具有多重特質(zhì)的自己：首先是單純的年輕人，其次是老年富蘭克林對(duì)自己年輕時(shí)的印象，最后則是他妻子對(duì)其當(dāng)初形象的回憶。在段落的結(jié)尾處，富蘭克林還不忘自嘲地總結(jié)了一句：“事實(shí)也的確如此�！泵菜浦t遜的話語(yǔ)無(wú)法掩飾他對(duì)自己日后所取得的卓越功績(jī)的自豪。
　　本杰明·富蘭克林是美國(guó)國(guó)父中唯一不會(huì)令人感覺(jué)遙不可及的一位。當(dāng)年，同僚們就對(duì)喬治·華盛頓敬畏有加，今天的我們更是如此；杰斐遜和亞當(dāng)斯同樣令人敬畏。富蘭克林則不同，這個(gè)雄心勃勃的企業(yè)家形象十分鮮活：他是活生生的人，而不是先賢祠中冷冰冰的大理石雕像。他是如此真實(shí)，以至于人們感覺(jué)甚至可以給他取綽號(hào)、開(kāi)玩笑。他從歷史舞臺(tái)上緩緩向我們走來(lái)，一邊走一邊還調(diào)皮地眨著眼睛。通過(guò)流傳下來(lái)的信件、所做的惡作劇和自傳，富蘭克林仿佛一直在與我們交流。他從不用華麗的辭藻裝點(diǎn)自己，反而語(yǔ)氣輕松，甚至還帶點(diǎn)小幽默和小調(diào)侃，雖然有時(shí)也會(huì)令人不安，但沒(méi)有一絲矯揉造作。他很有現(xiàn)代氣息，就像生活在當(dāng)代一樣。在其 84 年的人生旅途中，富蘭克林堅(jiān)持學(xué)習(xí)和自我提高，最終成為美國(guó)最偉大的科學(xué)家、發(fā)明家、外交官、作家和商務(wù)策劃師。雖然不是最有名的，但他是最講求實(shí)際的政治思想家之一。富蘭克林通過(guò)放風(fēng)箏證明了閃電是一種放電現(xiàn)象，并由此發(fā)明了避雷針；他還發(fā)明了雙焦距眼鏡、新式清潔火爐；繪制了第一張墨西哥灣洋流圖；提出了流感會(huì)傳染的理論。富蘭克林發(fā)起了很多改善民生的運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦了美國(guó)第一家公共圖書(shū)館、創(chuàng)建大學(xué)、組建自愿消防隊(duì)、建立保險(xiǎn)互助會(huì)，并籌集了大量資金。在他的大力倡導(dǎo)下，美國(guó)逐漸形成了獨(dú)特的樸素幽默的風(fēng)格和實(shí)用主義的哲學(xué)觀。在外交政策上，富蘭克林創(chuàng)造了綜合理想主義和實(shí)力均衡現(xiàn)實(shí)主義的方法。就政治而言，他提出要將北美殖民地聯(lián)合起來(lái)建立聯(lián)邦政府，這具有十分重要的歷史意義。
　　但富蘭克林最偉大的發(fā)明還是他自己，這也是其一生中不斷追求和完善的目標(biāo)。作為美國(guó)歷史上第一位偉大的公共宣傳家，他窮其一生通過(guò)各種作品，不斷試圖創(chuàng)造一個(gè)全新的美國(guó)人形象。在這一過(guò)程中，富蘭克林認(rèn)真地塑造自己的角色，努力向公眾展示，為后人樹(shù)立了良好的榜樣。從某種意義來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)成為人們心中的夢(mèng)想和楷模。當(dāng)他還是費(fèi)城一個(gè)年輕的印刷工時(shí)，富蘭克林就趕著馬車(chē)在街上運(yùn)送報(bào)紙，給公眾留下了勤奮的印象。晚年擔(dān)任駐法國(guó)外交官時(shí)，他頭戴一頂皮帽，成功地詮釋了來(lái)自北美殖民地先賢的角色。幾十年間，富蘭克林將自己打造成樸素而上進(jìn)的商人形象 — 堅(jiān)守勤奮、節(jié)儉、誠(chéng)實(shí)的美德，熱心于社區(qū)的公益事業(yè)。他塑造這些形象并非出于矯情偽裝，而是深深扎根于現(xiàn)實(shí)。富蘭克林在手工業(yè)者家庭中長(zhǎng)大，他一生中的大部分時(shí)間都愿意與工匠和思想者在一起，而不是與所謂的傳統(tǒng)精英打成一片。富蘭克林十分不屑世襲貴族們的浮華生活與種種特權(quán)，他一直稱(chēng)自己是一個(gè)“印刷工”，正如其墓碑上所刻的一樣。
　　以上的林林總總在某種程度上反映了富蘭克林最為重要的愿景：建立中產(chǎn)階級(jí)品德和價(jià)值觀之上的美國(guó)認(rèn)同。相較于諸多美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)�，富蘭克林對(duì)民主有天生的好感，并沒(méi)有太多后世批評(píng)家所指責(zé)的世故之心。他一直信任民眾的智慧，認(rèn)為中產(chǎn)階級(jí)是新國(guó)家（美國(guó)）的力量源泉。通過(guò)不斷培育個(gè)人品德、推動(dòng)社會(huì)公益，他幫助美國(guó)建立了一個(gè)由普通民眾構(gòu)成的全新的統(tǒng)治階級(jí)，并為之大唱贊歌。我們可以在富蘭克林身上發(fā)現(xiàn)很多品質(zhì)：他的創(chuàng)造力和隨心之智，不拘泥于陳規(guī)的新教徒品德，所堅(jiān)守的和愿意為之妥協(xié)的各種原則。富蘭克林身上可以折射出不同時(shí)代的美國(guó)價(jià)值觀。無(wú)論是浪漫主義時(shí)期對(duì)他的中傷還是商業(yè)時(shí)代對(duì)他的膜拜，每一個(gè)時(shí)代的人都會(huì)重新評(píng)價(jià)富蘭克林，借此來(lái)彰顯那個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀。在 21 世紀(jì)的今天，富蘭克林及其品質(zhì)尤其能激發(fā)我們的共鳴。作為一個(gè)極富好奇心、樂(lè)于創(chuàng)造的成功出版商和社交高手，即使身處當(dāng)前的信息時(shí)代，富蘭克林也能游刃有余，就像社會(huì)評(píng)論家戴維·布魯克斯所謂的“雅皮士始祖”。我們不難想象可以和他在下班后喝上一杯，教他使用最新的電子設(shè)備，與其討論商業(yè)方案的可行性，抑或談?wù)勛钚碌恼�治丑聞或外交政策。他�?huì)因?yàn)樽罱�流行的新笑話而大笑不已。我們將�?huì)由衷欽佩他的真誠(chéng)和幽默的自嘲藝術(shù)。我們還會(huì)談?wù)勀切┯袝r(shí)會(huì)讓我們心煩的問(wèn)題，比如如何平衡對(duì)名譽(yù)、財(cái)富的追求和對(duì)世俗道德、價(jià)值信仰的堅(jiān)持�，F(xiàn)在，一些人批評(píng)富蘭克林的思想中有一種靈魂和精神上的自我滿足，它略顯膚淺，有鼓吹功利主義之嫌。他們認(rèn)為富蘭克林鼓勵(lì)人們踏實(shí)追求物質(zhì)生活，忽略了崇高的理想。另一些人對(duì)此則大加贊賞，認(rèn)為富蘭克林的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀和民主情結(jié)正是現(xiàn)代那些所謂精英、激進(jìn)分子、極端保守勢(shì)力和對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的鞭撻者大肆攻擊的，必須予以弘揚(yáng)。他們將其視為個(gè)人品德和社會(huì)道德的楷模，這也正是當(dāng)下美國(guó)最為缺失的。
　　對(duì)富蘭克林的贊譽(yù)與批評(píng)都有不少中肯之處，但富蘭克林的一生遠(yuǎn)比他的崇拜者和反對(duì)者所描述的要復(fù)雜得多。他們常常無(wú)法將富蘭克林本人與其在自傳中刻畫(huà)的那個(gè)努力的美國(guó)移民區(qū)別開(kāi)來(lái)，錯(cuò)將富蘭克林的格言當(dāng)成了激勵(lì)其行動(dòng)的基本信條。富蘭克林的品德建立在對(duì)高尚生活的忠實(shí)信仰上，建立在為這個(gè)他所深?lèi)?ài)的國(guó)家做出貢獻(xiàn)上，建立在希望通過(guò)努力獲得救贖的追求上。正因如此，富蘭克林將個(gè)人品德與社會(huì)道德融合在一起。在某種程度上來(lái)說(shuō)，他奉行了上帝的旨意，實(shí)現(xiàn)了塵世品德和天國(guó)道德的結(jié)合。正如富蘭克林在其所建圖書(shū)館的門(mén)口刻下的箴言：“服務(wù)公眾最為神圣�！倍�同時(shí)代的喬納森·愛(ài)德華茲等人則認(rèn)為，人類(lèi)只不過(guò)是憤怒的上帝手中的玩物，救贖通過(guò)上帝的憐憫才能實(shí)現(xiàn)。與他們相比，富蘭克林的觀點(diǎn)的確有自我滿足的意味，但無(wú)疑是最為真誠(chéng)的。無(wú)論你持何種觀點(diǎn)，對(duì)富蘭克林重新進(jìn)行審視和解讀都是十分必要的，唯此才可以抓住關(guān)鍵所在：人們要怎樣才能活得有益于社會(huì)、正直、受人尊敬、堅(jiān)守道德且有意義呢？這些品質(zhì)中哪一個(gè)是最重要的？無(wú)論是在尊崇自我價(jià)值的時(shí)代還是激昂的革命歲月，這些問(wèn)題都是至關(guān)重要的。
　　……