本書實(shí)際上是本杰明·富蘭克林寫給兒子威廉·富蘭克林的家書。這部于1771年動(dòng)筆,1788年完成的自傳,前后歷時(shí)十七年之久。富蘭克林以拉家常的方式,把自己成功的經(jīng)驗(yàn)和失敗的教訓(xùn)娓娓道來(lái),整部自傳在通俗易懂的敘述中不時(shí)會(huì)有睿智和哲理的火花,開創(chuàng)了傳記文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng),使自傳成為一種新的文學(xué)體裁。
富蘭克林無(wú)論從生活經(jīng)歷上,從人生理想上,甚至從哲學(xué)理念上都是個(gè)地地道道的美國(guó)的“代表人物”。 富蘭克林是一位順應(yīng)時(shí)勢(shì),靠自己勤學(xué)苦干打造出來(lái)的通才。所以愛默生的《代表人物》的思想與我們說(shuō)的“時(shí)勢(shì)造英雄”的觀點(diǎn)相當(dāng)吻合。富蘭克林無(wú)疑是一位文化英雄,造就這位英雄的時(shí)勢(shì)又是怎樣的呢?
愛默生有一本著作叫《 代表人物》,論述了柏拉圖 、斯維登堡、蒙田、莎士比 亞、拿破侖、歌德等六位世 界偉人。若要選一名美國(guó)的 “代表人物”,而且只選一人 ,我想,那就非富蘭克林莫 屬了。我這么說(shuō)有三點(diǎn)理由 。 第一,富蘭克林的經(jīng)歷 與美利堅(jiān)民族的成長(zhǎng)過(guò)程有 著驚人的相似之處。1620 年,英國(guó)的幾十名清教徒不 堪忍受英國(guó)國(guó)教的迫害,便 租乘“五月花”號(hào)帆船漂洋過(guò) 海,歷盡艱險(xiǎn),經(jīng)過(guò)六十六 天的航行,到達(dá)美洲,建立 了一個(gè)以清教徒為核心的“ 普利茅斯殖民地”。從時(shí)間 上講,它雖然不是英國(guó)在美 洲建立的第一個(gè)殖民地,而 是第二個(gè),但無(wú)疑是影響最 深遠(yuǎn)的。此后移民便源源而 來(lái),有了以波士頓為中心的 “馬薩諸塞海灣殖民地”,將 普利茅斯合并了進(jìn)去。再往 后,不同教派、不同民族的 移民便接踵而來(lái),新的殖民 地陸陸續(xù)續(xù)建立起來(lái),如賓 夕法尼亞的移民主要是貴格 會(huì)教徒,而且有相當(dāng)一部分 是德國(guó)人。在1776年7月4 日《獨(dú)立宣言》發(fā)表以前, 已經(jīng)有十三個(gè)殖民地了。這 十三個(gè)殖民地都在東海岸, 合眾國(guó)成立后,移民便不斷 地西進(jìn),疆域一直擴(kuò)展到西 海岸。這個(gè)新生的國(guó)家在不 斷吸納外來(lái)移民,不斷發(fā)展 壯大,到第一次世界大戰(zhàn), 已經(jīng)成了一個(gè)舉足輕重的強(qiáng) 國(guó)了。此后一百年的發(fā)展當(dāng) 代人有目共睹,就沒有細(xì)說(shuō) 的必要了。 再看富蘭克林,他是清 教移民的后代,出生在馬薩 諸塞海灣殖民地的中心波士 頓。就在“五月花號(hào)”到達(dá)美 洲一百余年后,1723年, 十七歲的少年富蘭克林不堪 忍受哥哥的虐待,也忍受不 了因?qū)懳恼氯瞧鸬闹趁竦卣?府和清教善男信女們的敵視 ,只身一人搭船南下。一路 上也是千辛萬(wàn)苦,經(jīng)紐約, 再到費(fèi)城,先從學(xué)徒工做起 ,靠自己的勤奮、智慧自立 門戶,成了成功的印刷商, 于是又辦報(bào)紙,又當(dāng)郵政局 長(zhǎng),從事公益事業(yè),出任了 殖民地議會(huì)議員,最后成了 開國(guó)元?jiǎng)字。富蘭克林樂(lè) 觀、寬容、積極進(jìn)取的性格 體現(xiàn)了整個(gè)民族的性格。富 蘭克林處理問(wèn)題的手法也給 日后美國(guó)的國(guó)策提供了樣板 ,最典型的就是《自傳》中 他寫的“告蘭開斯特、約克 、坎伯蘭三縣居民書”,里 面將利誘與威脅結(jié)合起來(lái), 這不就是美國(guó)一貫奉行的“ 胡蘿卜加大棒”的原始版嗎 ? 第二,從以上的簡(jiǎn)要敘 述可以發(fā)現(xiàn),富蘭克林正好 就是窮小子積極上進(jìn)最后定 會(huì)取得成功的所謂“美國(guó)夢(mèng)” 的體現(xiàn)者。 第三,美國(guó)有一種土生 土長(zhǎng)的哲學(xué)——實(shí)用主義, 富蘭克林雖不是嚴(yán)格意義上 的哲學(xué)家,也不是這種哲學(xué) 的創(chuàng)立者,但他的思想行為 莫不體現(xiàn)出這派哲學(xué)重視實(shí) 驗(yàn)、實(shí)效、實(shí)用的三大特點(diǎn) :思想產(chǎn)生行為,行為必有 效果,要研究思想的正確與 否,與其從思想本身來(lái)辯論 ,倒不如看它行為的效果如 何。一個(gè)學(xué)說(shuō)如果能夠解決 問(wèn)題和困難,就是真理,猶 如醫(yī)生能夠把病人治好的方 子就是良方一樣,效用就是 檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。這代表實(shí) 驗(yàn)室的精神,也代表美國(guó)人 一直崇尚功利的態(tài)度。我從 沒有見過(guò)哪本書對(duì)use這個(gè) 詞的使用頻率有《自傳》這 么高。 由此看來(lái),富蘭克林無(wú) 論從生活經(jīng)歷上,從人生理 想上,甚至從哲學(xué)理念上都 是個(gè)地地道道的美國(guó)的“代 表人物”。無(wú)論是愛默生論 述的六個(gè)代表人物,還是我 在這里說(shuō)的這位美國(guó)的代表 人物,因?yàn)槎际敲癖姷摹按?表”,就不可能是橫空出世 、天馬行空、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的天 才。富蘭克林是一位順應(yīng)時(shí) 勢(shì),靠自己勤學(xué)苦干打造出 來(lái)的通才。所以愛默生的《 代表人物》的思想與我們說(shuō) 的“時(shí)勢(shì)造英雄”的觀點(diǎn)相當(dāng) 吻合。富蘭克林無(wú)疑是一位 文化英雄,造就這位英雄的 時(shí)勢(shì)又是怎樣的呢? 富蘭克林生于1706年, 卒于1790年,他的一生幾 乎貫穿了整個(gè)十八世紀(jì)。在 思想史上,十八世紀(jì)被稱為 “啟蒙時(shí)代”,又被稱為“理 性時(shí)代”。主張理性,就要 推崇科學(xué),破除迷信。偉大 的科學(xué)家牛頓在1687年出 版了他的《數(shù)學(xué)原理》,揭 示了一個(gè)按一定規(guī)律井然有 序運(yùn)轉(zhuǎn)著的宇宙,這是智力 健全的男男女女可以認(rèn)知的 ,它并不是一個(gè)無(wú)法探知的 上帝隨心所欲地驅(qū)動(dòng)著的神 秘東西。到了十八世紀(jì),研 究科學(xué)蔚然成風(fēng),從王公貴 族、宮廷仕女到廣大民眾, 關(guān)心研究科學(xué)成了一種時(shí)尚 。這從《自傳》中也可略見 一斑。時(shí)不時(shí)地有人從英國(guó) 來(lái)到北美巡游講學(xué),富蘭克 林正是聽了關(guān)于電的講座后 才開始對(duì)這門學(xué)問(wèn)感興趣的 。一位經(jīng)營(yíng)印刷所的老板, 后來(lái)又有公務(wù)纏身,居然在 電的實(shí)驗(yàn)與觀察中做出了巨 大的貢獻(xiàn),可見當(dāng)時(shí)人們對(duì) 科學(xué)的興趣。我們從《自傳 》中得知,參觀實(shí)驗(yàn)的人絡(luò) 繹不絕,富蘭克林只好另外 找人協(xié)助他,而此人以后居 然靠給人講授、演示這種實(shí) 驗(yàn)賺了一筆錢。我想這種局 面可能與我們一度熱衷氣功 的情況不相上下。 牛頓的宇宙論引起了宗 教觀的重大轉(zhuǎn)變。牛頓的科 學(xué)觀并非把上帝打翻在地, 而是仍然承認(rèn)上帝創(chuàng)造了宇 宙,是“第一動(dòng)力”。但他創(chuàng) 造了宇宙后,就讓它按設(shè)計(jì) 好的規(guī)律去運(yùn)轉(zhuǎn)。這樣,宇 宙就好像是一只鐘表,上帝 就是這只宇宙鐘的制造者。
本杰明·富蘭克林(1706-1790),有史以來(lái)杰出的美國(guó)人之一。著名的政治家、科學(xué)家,亦是出版商、印刷商、記者、作家、慈善家;更是杰出的外交家及發(fā)明家。他是美國(guó)革命的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一,還曾進(jìn)行多項(xiàng)關(guān)于電的實(shí)驗(yàn),發(fā)明了避雷針、雙焦點(diǎn)眼鏡、蛙鞋等等。他的《窮理查歷書》包含了大量關(guān)于勤儉致富與為人處世的精彩箴言,被譽(yù)為美國(guó)文化的基石,對(duì)美國(guó)人的價(jià)值觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他的《自傳》更是以其所包含的人生奮斗與成功感悟,以及對(duì)善與美德的褒揚(yáng),而被公認(rèn)為是改變了無(wú)數(shù)人命運(yùn)的美國(guó)精神讀本。
自傳
第一部
兩封信
第二部
第三部
第四部
致富之路
富蘭克林年表
1771年寫于特懷福德圣阿薩夫主教家
親愛的兒子,
對(duì)于獲取祖先的軼聞趣事,哪怕是一星半點(diǎn),我向來(lái)都是樂(lè)此不疲的。咱倆在英國(guó)的時(shí)候,我在親屬的孑遺中間周旋打聽,為達(dá)到目的風(fēng)塵仆仆,多方奔走,當(dāng)時(shí)的情景恐怕你還記憶猶新吧。眼下我想,如若了解一下我的生平景況(其中很多你并不熟悉),興許會(huì)同樣對(duì)你的脾胃吧;再說(shuō),我目前在鄉(xiāng)下閑居,指望過(guò)一個(gè)禮拜無(wú)人打擾的清靜日子,于是我坐下把這些大事小情一一給你寫了下來(lái)。何況,我這么做還有別的一些誘因。我生于貧寒之家,長(zhǎng)于無(wú)名之戶,如今不僅家境富裕,在世界上還小有名氣,還有,我一輩子福星高照,我為人處世的種種手段,托上帝之福,取得了立竿見影的功效,對(duì)于這些,我的子孫后代也許愿意了解了解,因?yàn)樗麄兓蛟S會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有些對(duì)他們的境遇也同樣適用,因此也宜于效仿。那份福氣,每當(dāng)我進(jìn)行反思時(shí),使我有時(shí)情不自禁地要說(shuō),如果有人提議由我選擇,我毫無(wú)異議,愿意從頭再活一遍,只不過(guò)還得要求作家們享有的那種權(quán)益:出第二版時(shí)可以把第一版上面的某些差錯(cuò)予以修正。除了修正錯(cuò)誤,如果可以的話,我想把其中的一些兇事險(xiǎn)情改得叫別人覺得更順心一點(diǎn),即使此舉遭到拒絕,我還是愿意接受這個(gè)提議。不過(guò),既然再活一遍沒有指望,只好退而求其次,最像再活一遍的事情似乎就是對(duì)這一生的一種反思了;要使這種反思盡可能地經(jīng)久不衰,那就是訴諸筆墨。談起自己,談起自己當(dāng)年的壯舉,老年人自然喜歡喋喋不休,我也在所難免。有的人出于對(duì)老人的尊敬,覺得只好硬著頭皮聽一聽,但我的絮叨卻不會(huì)使他們生厭,因?yàn)檫@番話可以讀,也可以不讀,那全隨他們的意愿。最后,(我還是先承認(rèn)為妙,因?yàn)槭缚诜裾J(rèn)也沒人會(huì)信)也許我會(huì)大大地滿足自己的虛榮心。其實(shí),我總是聽見或看到我可以毫不虛夸地說(shuō)之類的開場(chǎng)白,緊接著就是虛頭巴腦的東西。人大多不喜歡他人愛慕虛榮,而自己的那顆虛榮心再大也安之若素,然而我無(wú)論在哪里遇到虛榮,總是以禮相待,因?yàn)槲蚁嘈,虛榮對(duì)于愛慕者也好,對(duì)于他周圍的人也好,往往都是有益無(wú)害的:因此,在很多情況下,如果有人將自己的虛榮當(dāng)作人生的慰藉之一而感謝上帝,那也不足為怪。
說(shuō)到感謝上帝,我想滿心謙恭地供認(rèn)我提及的已經(jīng)過(guò)上的幸福生活全是上帝的恩賜,他開恩給我指點(diǎn)我所運(yùn)用的手段,并取得了立竿見影的功效。對(duì)于這一點(diǎn)我深信不疑,所以我雖然不可認(rèn)定,卻可以期望同樣的恩佑仍會(huì)賞賜于我,使我那幸福得以延續(xù),或者使我能經(jīng)得起致命的逆境的打擊,因?yàn)閯e人遭受過(guò)的這種打擊我也可能遭受,我將來(lái)的命運(yùn)怎樣只有上帝知道:哪怕是苦難,他也有權(quán)賜予我們。
我的一位伯父(他同樣有搜集家族軼事的愛好)有次交給我一些筆記,給我提供了有關(guān)咱家祖先的一些詳細(xì)情況。我從這些筆記中得知,這個(gè)家族在北安普敦郡的?祟D村居住了三百年,以前還有多久,他就不得而知了(也許從富蘭克林這個(gè)名稱被他們用作姓氏的時(shí)候開始,當(dāng)時(shí)全國(guó)人都在取姓,在此之前,富蘭克林是一種平民階層的稱號(hào));家族擁有大約三十英畝完全保有的地產(chǎn),兼營(yíng)打鐵生意,這是一個(gè)家傳行業(yè),一直傳到伯父為止,長(zhǎng)子總要學(xué)這門手藝,干這一行當(dāng)?shù)。我的伯父和父親都遵守這個(gè)家規(guī)讓長(zhǎng)子打鐵。我查閱埃克頓的戶籍簿時(shí),發(fā)現(xiàn)只有1555年以來(lái)的出生、婚姻、喪葬的記錄,那個(gè)堂區(qū)沒有保存此前任何時(shí)段的戶籍登記。從那本戶籍冊(cè)上我發(fā)現(xiàn),我的直系祖先往上連推五代,都是幼子,我則是幼子的幼子了。
我的祖父托馬斯生于1598年,一直住在?祟D,直到年事過(guò)高不能料理事務(wù),才搬到牛津郡班伯里鎮(zhèn)他兒子約翰家里居住。約翰是個(gè)染匠,我父親跟著他當(dāng)學(xué)徒。我的祖父最后在那里去世,并在當(dāng)?shù)匕苍帷?758年我們瞻仰過(guò)他的墓碑。他的長(zhǎng)子托馬斯住在?祟D的老宅子里,最后把它留給了獨(dú)生女兒。女兒的丈夫姓費(fèi)舍爾,威靈堡人,后來(lái)他們把宅子賣給了一位伊斯臺(tái)德先生,現(xiàn)在此人是那里的領(lǐng)主。祖父有四個(gè)兒子長(zhǎng)大成人,他們是托馬斯、約翰、本杰明和喬賽亞。由于眼下資料不在手頭,我只好盡我所能給你描述一下他們的情況,如果那些材料在我離家期間沒有丟失,你會(huì)在其中找到更多詳盡的記載。托馬斯跟他父親學(xué)打鐵,但聰明伶俐,堂區(qū)的大紳士帕默先生便鼓勵(lì)他求學(xué)上進(jìn)(他的兄弟都得到過(guò)同樣的鼓勵(lì)),后來(lái)具備了做法律文秘工作的資格,成了該郡事務(wù)中的一個(gè)非同小可的人物,是該郡或北安普敦鎮(zhèn)和他那個(gè)村子一切公益事業(yè)的主要推動(dòng)者,這方面的事例我們?cè)诎?祟D聽到的不在少數(shù),所以他受到當(dāng)時(shí)的哈利法克斯勛爵的高度關(guān)注和大力資助。他于舊歷的1702年1月6日去世,正好是我四年后出生的日子。我們是從?祟D的幾位老者那里聽到有關(guān)他的生平和性格的描述的,我記得你聽了以后感觸良深,覺得非同尋常,因?yàn)檫@些情況跟你所知道的我的情況非常相似,如果他是在我出生的同一天去世的,你說(shuō)人們也許以為是靈魂轉(zhuǎn)世呢。