05《掙扎的帝國(guó)：元與明》
　　導(dǎo)言
　　13世紀(jì)中期到17世紀(jì)中期，中國(guó)曾出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)王朝。第一個(gè)是元朝，始建于1271年，不過(guò)她的締造者并非漢人，而是一個(gè)蒙古人—忽必烈，他的祖父就是曾經(jīng)征服世界的成吉思汗；第二個(gè)是明朝，始建于1368年，明朝開(kāi)國(guó)者朱元璋是一個(gè)睿智而鐵血的人，這個(gè)王朝在1644年被來(lái)自北方草原的滿(mǎn)人征服。這本書(shū)要講述的就是這兩個(gè)王朝的歷史。
　　對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人而言，1368年是這400年歷史中的一個(gè)重要時(shí)刻。因?yàn)榫驮谶@一年，朱元璋率領(lǐng)的本土反元?jiǎng)萘�，�?qū)逐了備受漢人憎惡的蒙古人，重建起他們奉為“祖國(guó)”的中國(guó)。而中國(guó)之外的歷史學(xué)家也同樣重視1368年，不過(guò)，理由則是因?yàn)檫@一年標(biāo)志著帝國(guó)晚期的開(kāi)端，以及中國(guó)走向現(xiàn)代世界的漫漫之路的起點(diǎn)。1368年在本書(shū)中則具有別樣的意味：我沒(méi)有把它當(dāng)作中國(guó)歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，而是連接兩段歷史的紐帶。使明王朝崛起的叛亂確實(shí)中止了蒙古人長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治，但也使蒙古人的遺產(chǎn)得以歷數(shù)百年而傳承不絕。元明兩代共同塑造了中國(guó)的專(zhuān)制政體；將中國(guó)社會(huì)解體，重新以家族為中心聚合起來(lái)；并且，為更好地積聚商業(yè)財(cái)富而重建了中國(guó)人的價(jià)值觀(guān)。
　　本書(shū)原本并不打算完整地呈現(xiàn)13—17世紀(jì)中國(guó)的轉(zhuǎn)型。我在動(dòng)筆之初曾以為，蒙古人統(tǒng)治的一個(gè)世紀(jì)（1271—1368）是一個(gè)獨(dú)立的時(shí)間段，它截?cái)嗔酥袊?guó)歷史的奔流，而明代的建立又恢復(fù)了它故有的河道，延綿至今。外來(lái)的變成了本土的，蒙古人換成了漢人，我想兩者的差別大概猶如黑白兩個(gè)極端。把元明兩朝看作同一個(gè)時(shí)期的組成部分的想法，來(lái)自一個(gè)我完全未曾想到過(guò)的方向。在我閱讀有關(guān)這兩個(gè)朝代的四種基本史料（正史、實(shí)錄、地方志、文集）期間，我開(kāi)始注意到其中不斷提到的自然災(zāi)害—饑荒、洪水、干旱、颶風(fēng)、蝗蟲(chóng)、流行病，甚至龍襲。我一點(diǎn)一點(diǎn)收集并排列這些記載，發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)朝代所在的時(shí)期恰好是研究世界其他地方的氣象史專(zhuān)家所說(shuō)的小冰河期（theLittleIceAge）。
　　一個(gè)溫暖、濕潤(rùn)的世界變得寒冷、干燥將是怎樣一番景象呢？歐洲和中國(guó)的確隨著氣候的改變而發(fā)生了許多變化。國(guó)家和社會(huì)變得更為強(qiáng)大，也彼此分離。各個(gè)經(jīng)濟(jì)體彼此連接，商貿(mào)活動(dòng)日趨重要。人們不得不想出新的辦法，去解釋自己本身和周遭發(fā)生的變化，使種種新的生存格局合法化，也使自己能理直氣壯地采取新的行為方式來(lái)順乎世事的變遷。整個(gè)世界在朝全球化的方向發(fā)展，中國(guó)亦復(fù)如是。
　　身處元明兩朝的人不會(huì)如此理解這些變化，因?yàn)閭�(gè)體只能經(jīng)歷其中的一些片段，且往往是災(zāi)難性的事件，從而難以看見(jiàn)全局圖景。為了找出這些片段的規(guī)律，我在本書(shū)第三章中用了“九淵”的說(shuō)法，來(lái)概括我在元明時(shí)期找到的九次持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3—7年的天災(zāi)人禍。這些滅頂?shù)摹吧顪Y”并沒(méi)有左右元明兩代的歷史，但是它們對(duì)當(dāng)時(shí)人們生活、記憶的影響卻和其他任何歷史因素一樣深刻。
　　反常氣候的侵襲不斷，近海又有外來(lái)商人頻仍闖入的身影，使得一些人感到無(wú)所適從，只能牢牢抱守祖訓(xùn)。另一些人則不愿拘泥，用新的思想重構(gòu)世界的秩序，并在其中找到自己安身立命的所在。于是乎，元明是一個(gè)迷惘不安的時(shí)代，也是聚訟紛紜的時(shí)代。
　　為了把握這個(gè)時(shí)代的充沛活力和多端變化，我盡可能地用當(dāng)時(shí)的故事、繪畫(huà)和語(yǔ)言來(lái)描述它的歷史。這其實(shí)并非難事，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代與中國(guó)以往的帝制時(shí)代所不同的一點(diǎn)，就是它為后人留下了極其豐富的記述。絕大部分的材料是時(shí)人有意識(shí)的記錄，也有的是無(wú)心插柳。縱然親歷者很少能洞徹歷史的大局，他們描繪的細(xì)節(jié)也足以讓千百年后的我們觸摸到那段歷史的脈搏。他們的觀(guān)念未必能與我們的相契合，但他們的歡樂(lè)和恐懼，我們?nèi)阅芨型�身受�?br /> 　　我的敘述就從恐懼開(kāi)始吧。讓我們回到龍開(kāi)始闖入他們生活世界的那些時(shí)刻……
　　龍見(jiàn)
　　元代首次出現(xiàn)龍是在至元二十九年（1292）。這是元朝建立后的第22個(gè)年頭，距離開(kāi)國(guó)皇帝忽必烈汗（1215—1294）駕崩尚有兩年。這條龍出現(xiàn)在太湖邊。太湖是位于長(zhǎng)江三角洲中心地帶的一大水系，它像一顆心臟，通過(guò)縱橫交錯(cuò)的自然與人工河流的密網(wǎng)為這片淤積地帶輸送水分，上至明朝的第一個(gè)首都南京，下至沿海港口上海皆仰賴(lài)它的潤(rùn)澤。隨著蛟龍騰空，洪水便從龍口傾瀉而下，淹沒(méi)了沿湖的莊稼地，良田變成了澤國(guó)。
　　僅隔一年，元人便再次目擊到龍。這次，它出現(xiàn)在陳山，這是位于太湖東南75公里處的一座小山丘。陳山上有一座修于宋代的龍王廟。這座廟被稱(chēng)為龍王行宮，行宮是皇宮的專(zhuān)稱(chēng)之一，因?yàn)辇埻蹙拖窕实垡粯樱�在全�?guó)各處巡視，故有此說(shuō)。因廟宇年久失修，地方官覺(jué)得應(yīng)該重新修葺，以期取悅龍王，為全縣普降甘霖。至元三十年七月十五日（1293年8月25日），臨近正午時(shí)分，畫(huà)工正在作業(yè)，突然電閃雷鳴，狂風(fēng)大作，兩條龍馭風(fēng)而至—龍王和他的幼子駕到了。雙龍俯瞰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的畫(huà)工，隨即擺尾，沒(méi)入云中。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一陣雨從天而降，為該地長(zhǎng)達(dá)兩年的干旱畫(huà)上了句號(hào)。
　　翌年，忽必烈汗薨。三年后，龍王攜子二度在陳山呼風(fēng)喚雨，竟被群龍乘暴雨大鬧鄱陽(yáng)湖（即長(zhǎng)江自太湖溯游而上的第二個(gè)主要湖泊）的聲勢(shì)所壓倒。它們?cè)诳罩锌v橫翻騰，興風(fēng)作雨，讓周?chē)�的州府都遭了洪澇之�?zāi)。
　　此后42年內(nèi)，龍?jiān)傥船F(xiàn)身。直到元順帝至元五年六月十五日（1339年7月29日），一條惡龍猛撲向?yàn)I海省份福建的腹地山谷。惡龍帶來(lái)的疾風(fēng)暴雨橫掃了800戶(hù)民宅，沖毀了1300公頃農(nóng)田。10年后，五龍?jiān)俅务{云蒞臨江南，吸卷海水于天空噴灑。此后的17年內(nèi)（1351—1367），有關(guān)龍見(jiàn)的記載有七次。至正二十七年（1367），也就是元朝的最后一年，共有兩次。第一次在六月四日（7月9日），北京。只見(jiàn)一道電光閃過(guò)，便有一條龍從廢太子府的一口井中一飛沖天。那天早晨稍晚些的時(shí)候，有人看見(jiàn)這條龍棲息在附近一間寺院的洋槐樹(shù)上，事后人們發(fā)現(xiàn)樹(shù)干上有抓痕和灼燒的痕跡。第二次在一個(gè)月后，山東省的龍山，這里是一處祈雨勝地。在七月的暴雨中，一條龍?jiān)�現(xiàn)身山頂。待龍飛升后，一塊大石自峰頂滾落，留在了該地的民間傳說(shuō)中。八個(gè)月后，忽必烈的眾多玄孫之一被迫放棄元朝皇位，避入蒙古草原。異族軍事統(tǒng)治遂告終結(jié)。
　　龍主
　　蒙古人統(tǒng)治下的漢人毫不費(fèi)力地解釋了這些奇怪的事件。他們?cè)诘蹏?guó)境內(nèi)叛亂四起的背景下，看著元朝最后17年逐步增加的龍見(jiàn)事件，于是知道這是元朝即將衰亡的天兆。至正十五年六月二十四日（1355年8月10日），颶風(fēng)襲擊了江南，一條白龍自旋風(fēng)中沖出，一位小品文作家記錄了這一事件，他回憶道：“凡龍所過(guò)處，荊棘寒煙，衰草野鄰�！碑�(dāng)次年內(nèi)戰(zhàn)打到江南時(shí)便是這番景象。他哀嘆道：“視昔時(shí)之繁華，如一夢(mèng)也�！盵3]12年后，即1368年，朱元璋（1328—1398）自華中的叛亂里脫穎而出。用描述稱(chēng)帝的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)匯來(lái)說(shuō)，便是朱元璋“飛龍?jiān)谔臁保�而明朝草�?chuàng)。
　　朱元璋把忽必烈汗當(dāng)作一位偉大的征服者來(lái)崇拜，他渴望像后者那樣，讓天下以一己之意志為轉(zhuǎn)移。正是這兩個(gè)人，在很大程度上決定了中國(guó)在元明兩朝長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里的形態(tài)，也左右了中國(guó)其后的走向。在他們之后，中國(guó)歷史上再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)具有如此影響力的人物，直到20世紀(jì)毛澤東的崛起。忽必烈的野心是征服東亞，而朱元璋在開(kāi)疆拓土方面的胃口則沒(méi)有那么大。對(duì)他來(lái)說(shuō)更重要的是，如何把他從蒙古人手中奪來(lái)的滿(mǎn)目瘡痍的國(guó)土變成一個(gè)道家的烏托邦（Daoistutopia），盡管它很快就走了樣，淪為一個(gè)法家的古拉格（Legalistgulag）。今天的中國(guó)人都知道他是“太祖”，這是他的廟號(hào)，即“偉大的祖先”的意思，這是對(duì)開(kāi)國(guó)皇帝的尊稱(chēng)。但這并非當(dāng)時(shí)人們對(duì)他的稱(chēng)呼，因此，我遵照一般的指稱(chēng)習(xí)慣，或直稱(chēng)其名諱——朱元璋，或以其年號(hào)稱(chēng)之——洪武（取“武運(yùn)洪大”之意）。每個(gè)皇帝都要擇取一個(gè)年號(hào)，或標(biāo)榜自己過(guò)往的功績(jī)，或表達(dá)對(duì)未來(lái)的期許，“洪武”即是要明朝子民牢記朱元璋的赫赫軍功。
　　朱元璋在成為洪武皇帝之前，就十分留心元朝境內(nèi)的龍見(jiàn)事件。馭龍是他的象征性職責(zé)（metaphoricaltask），他可不是不在乎象征意義（metaphors）的人。朱元璋很早就得到了第一次機(jī)會(huì)——至正十四年（1354）秋，距離他建立自己的王朝尚有14年。當(dāng)時(shí)，他正在南京以西的長(zhǎng)江流域作戰(zhàn)，該地區(qū)遭遇大旱。當(dāng)?shù)馗咐细嬖V他，附近的泥沼地里時(shí)不時(shí)有龍出現(xiàn)。他們請(qǐng)他向龍祈禱，以避免災(zāi)害全面爆發(fā)。許多年后，朱元璋記道：“時(shí)信而往禱之，期日以三。后果答我所求�！庇陙�(lái)了。在謝龍的儀式上，朱元璋贊頌神龍：“不傷而不溢，功天地，澤下民，效靈于我�！薄�—這正是他所希望的有朝一日自己的子民稱(chēng)頌自己的話(huà)，“今也，龍聽(tīng)天命，神鬼既知�！薄�—既然朱元璋提到“天命”這一王朝興亡的法則，那么自己要當(dāng)皇帝的意思已昭然若揭。他以一闋贊歌為整場(chǎng)儀式畫(huà)上句點(diǎn)，他贊頌的是龍，可又像是在說(shuō)自己：
　　威則塞宇，潛則無(wú)形。
　　神龍治水，寰宇清寧。
　　既然有一位龍主登上了寶座，群龍就要俯首聽(tīng)命：它們從人間撤離。除了朱元璋即位的第一年夏天，鄱陽(yáng)湖因暴雨引發(fā)洪災(zāi)外，洪武年間再無(wú)龍見(jiàn)的禍患。他確乎是一位龍主了。
　　……